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અતુવચન 


શર્તખાખુતી સર્જક પ્રતિભાની ગુજરાતને ઓળખ કરાવવાની 
ન હોય, એમના સર્જનોની સુવાસથી ગુજરાત પરિચિત છે. બંગાલી 
કૅડુંબજીવનનાં સ્વાભાવિક, સમથ અને પ્રતિભાવ'ત આલેખનોએ 
એસને બંગાલી સાહિત્યના પ્રાણાચાય'તું બખહુમાનભર્યું બિરદ આપ્યું 
છે, આ સિદ્ધહસ્ત નવલકથાકારતું “ અરક્ષણીયા ” એડું જ સ્વાભાવિક 
અને કરૂણુ સંસારચિત્ર છે, શર્તબાણીુતી વિધાનકલા બંગાલના 
ગાંસાઇઓના ₹ંગદશી" અને નેસગિંક કુટુંબછવનના કરૂણુમેધુર્‌ ચિત્રો 
આલેખવામાં નિપૂણુ અને સમથ છે. “ અરક્ષણીયા' પણુ એ જ 
ઝુડુંબજવનતું એક સજીવન, સંવાદી અને પ્રાસાદિક આલેખન છે. . 
જરાય આડ'બર વિના વાચકના અંતઃકરણુને અડકે એવું સચોટ * 
કરૂણુ વાતાવર્ણુ જમાવવાની શરતખાળુની વિશિષ્ટ વિધાનકલાનું 
' અરક્ષીણુયા? હુબહુ ઉદ્દાહરણુ છે. 

આવા પ્રથમ પ'ક્તિના બંગાલી કલાકારનું સજન ગુજરાતીમાં 
અવતરવાની અનુકફૂલતા કરી આપવા માટે હું નવયુગ પુસ્તક ભડારના 
વ્યવસ્થાપક્રોના આભાર સાનું છું. 
વડોદરા તા, ૭-૨-૩ર ક ડિસનસિ'હ ચાવડા 





આટલુ તો જરૂ૨ ચાદ રાખજે કે 
ગૂજરાતની સ્રી શક્તિ જાગી છે 
નવચુગના 'આંદલનોથી તે વેગવતી ખની છે 
--ગૂજરાતની લેડપ્રિય-- 


છોજાવતી ત્રથમાન 


એ જાગતસાં અપૂવ ફે!ળેદ પરોવી રહી છે. 
આપ તે ગ્ર'થસાળાના ગ્રાહકે થયા છેપ? ' 
ન થયા હો તો આજે જ ગ્રાહક થઈ તમે-તમાશ ખાળકો અને સ્રીઓને 
સસ્તામાં સસ્તુ 
કો પ્‌ ૭ ' ણુ ક 
જીજીવતી ચથમનડ 
હળવું સાહિત્ય જરર વ'ચાવે. 
એ કથનાળાનું વાંચન તમને નવયુગની નવીજ દિશા સૂચવરો 
વાર્ષિક : પૃષ્ઠ ૧૦૦૦ : નું ઘેર બેઠા શ્રીએ.-કન્યપ્એપ બળેપ્પચેદગી સાહિત્ય 
લવાજસઃ સ્વદેશસાં રૂ. ૩ : : વિદેશમાં ર્‌. ૪ : પેપ્સ્ટેજ સપ્થે 
: તેચાર પુસ્તકેપ : " 
વીરાંગનાઓની વીરહાક ૦-ર૨-૬ 


રાસરમણા ૦-૧૧-૦ 
અરક્ષણીયા 


૦-૬૬-૦ 
છ શછષાય છે 
સમયના વહેણુ કલ્પનાનાં પ્રતિનિ'બ 
રણુચહીઓ ભા. ૧-૨ ખાટી-મીઠી વાતો 
માતૃત્વ ખળવિણહાર 


નવયુગ પુસ્તક ભ'ડાર : : ઝવેરીવાડ : : અમદાવાદ 
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"૬ શ ભ 
એસા, લ્યો ખાએ આ સહાપ્રસાદ મોકલ્યો છે,” 


“જાણુ અતુલ ? આવ ભાઈ, આવ.” કહીને દુર્ગાદેવી ચોક- 
સાથી ખહાર આવી. અતુલે પગ સુધી નમીને પ્રણાસ કર્યા. 


દુર્ગોએ કલું--જવતો_ રહેજે બેટા. એ સનદ | નને તાશ 
ભાઈ આવ્યા છે. એમને ખેસવા માટે કઈ આસન તો લાવ, અને 
બેટા, આ સહાપ્રસાદ જરા લઈ %. કાલે રાત્રે સાડાનવ દસ વાગે 
સડક પર્‌ ધોડાગાડીનો અવાજ સાંભળીને મને એમ થયું કે કેણુ 
આવ્યું. એ વખતે મને ખખર હોત કે ખહેન આવી છે તો તરત જ ' 
પ્રણામ કરવા આવત. ખહેન જેવાં માણસો દુનિયામાં ખહુ ઓછા 
“છે. ભાઈ, બહેત કુશળ તો છે ને.? તમે સૌ જગતન્નાથપુરીથી આવો 
છે, ક ઃ ન બેટા | આ ભાઈ ક્યારના ઉભા રહ્યા છે, લં 


"સુક 
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માતાના બોલવાથી એક ૧૨-૧૩ વર્ષઃતી ધઉંવણી” છેકરી 
હાથમાં પાથરવાનું આસન લઇને બહાર આવી. ચંકરેચથી ગરદવ 
ઝુંકાવીને એણે પરસાળમાં આસન “બિછાવ્યુ' અને અતુલના પમ 
પાસે આવીને પ્રણામ કર્યા. એ સુખમાંથી એક શખ્દ બોલી નહી અતે 
અતુલ ભણી ટણ પણુ ન કરી. પ્રણામ કરીને મણાપ્રસાદનો પડીએ 
લઇતે અંદર્‌ ચાલી ગઈ, પણુ જતી વખતે સપણ દેખાતું હતું કે એ 
છોકરીનાં સુખ અને આંખોમાં દબાયલું સ્મિત ખહણાર્‌ તીકળવાતો 
અથાગ પ્રયત્ન કરતું હતું. 

અતુલની પણુ એવી જ અવસ્થા હેતી, આ રૂપાળા છોડરાતા 
ચહેરા પર્‌ પણુ એક અદશ્ય વિધ્યુતલેખા ચમકી ગઈ અને એતું મુખ 
ઉજ્જ્વળ ખની ગયું. 


અતુલે એ આસનપર બેસીને પ્રવાસની વાતો કરવા માંડી, 
એના પિતા પુરાણા જમાનાના સરદાર હતા. ખૂખ રોકડ નાણું અતે 
જમીન-નળગીર્‌ કમાઇને, પેન્શન લઇને ઘરમાં ખેદ બેઠા ભગવદ્ભજવ 
કર્તા હેતા. પણુ ચાર વષ થયાં એમનો સ્વર્ગવાસ થયો હેતો 
બી. એ.ની પંરીક્ષો આપીને અતુલ ખે મહીનો પહેલાં માતાને સાથે 
લઇને તીથડ-યારત્રાં કરવા ગયો. હતો. હમણાં જે બધા કી 
પુરી થઇને પાછા ઘેર આવ્યાં હતાં. 


વાતચિત સાંભળાને દુર્ગાએ લાખો શ્વાસ મૂકીને કહ્યું--અને 
હે તો એવી પાપી છું કે ખીજીં ખંધું તો ખાજીએ રહુ પણુ એક 
હમત કાશીવિશ્વનાથેના ચેરણૂંદશ નની પ્છાં ર. આ જન્મર્મા 
પુરી નહિ થૉય, 
અતુલે કલું--માસી, એ તો કાશી જું હોશ કે ગમે સૉ જું 
હોય, જ્યોં સુંધાં બધું કીને જબરજેવસીથી ધેરમાંથી નં તીકેળીએ 
ત્યોં સુધી લાંબા પ્રવાસે જવાતું જ નંથી. હું પણું નને એવી જબર 
જસ્તી ન કરત તો! આ વખતે બાની યાત્રા અશક્ય જ હોત 


પર 


હ“! 





ણી યી. ક ક ઝક કિ 


દુર્ગાએ પાછો નિઃસાસો નાંખીને કલું--ખેટા, વું જાણે છે 


* ખરે કે હું જમરજસ્તી શાના ઉપર ફરું? સહિને ત્રીસ મો 
પ , -એસની તોરી રહી. એમાં જ ખાવુંપીવું, લેવુંદેયું અને ૪૪કડુંબનો 


, સતાર કરવો; ડૉકટરવેઘનેો ખચ વગેરે બધું એમાંથી જ ચલાવવાતું. 
.. એક પણુ પૈસો બચે યારે હું તીથયાત્રાના વિચાર કરું ને ? અને એ 


ચિતા અધુરી હોય તેમ છોકરીને તેર્મું વર્ષ શર થયું છે, એટલે 


, લચની ચિંતા જીવ લેવા ખેઠી છે | હું સાચું કહું છું અતુલ, એમના 


' ઉદાસ ચહેરા ભણી નજર્‌ પડતાં જ મારું લોડી સુકાઈ જાય છે, 


આટલા મોટા શત્રુ (છોકરી )તે પણુ પોતાના ગભગમાં રાખવાની 


* સમતે ખવડાવીપીવડાવીતે.ઉછેરવાની જખમારીમાતાતે જ કરવી પડે છે, 


દુર્ગાની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં, 
પર'તુ આશ્રય" એ હતું કે આટલી મોટી ચિંતા અને કરૂણુ 


'પરિસ્થિતિતો! જરાય ખ્યાલ ન કરતાં અતુલે ઉદઠું હસીને કહયું-- 


સાસી, તમારી તો. વાતો જ વિચિત્ર હોય છે. ઝાઈ ખીજાને નને 


જરી જ નહિ હોય | તમારી જ એકલી છોકરી પરણાવવા લાયક 


જે ? અને જાણે આખી દુનિયાની ચિંતા તમને ઝ્રેકલાને જ હોય 


એમ તમે કેટલો વલોપાત કરો છો ? 


દુર્ગાએ કલ્યું--અવુલ, મારે માટે આ વસ્તુ માત્ર ચિતા જ 
નથી; અમારે સાટે તો આ મૃત્યુતી યત્રણા કરતાંય વધારે છે. ,હુ 
આપણા સમાજની .નિષ્દુરતાને ઓળખું છું. છોકરીનું ,લગ્ન ત કરીસ્એે 
તો તરત નાતખહાર્‌ મૂકે. પણુ લસ કરીએ શી રીતે ? એતે માટે તો 


. નાણા ન્નેઇએ. અને રૂપિયા ક્યાં સળે ? આ ધરમાં માત્ર એક ભાગ 


અસારો, એ સિવાય અમારી પાસે મિલકત પણુ શું છે ' 


અર્ધા કલાક [પહેલાં :રાજ છોકરીના [લેસ માટે પતિ અતે 
ચત્તીસાં મોલચાલ થઈ ચુકી હતી. .સડધુપડલું -માઇને' પતિ ,ખીજ- 


દ્વિ 


ાનાાતાનાનઝતગનનવઝનજબનાબ્નાજઝનઝન્ઝન નનન નના 
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વાપતે નોકરી પર્‌ ચાલ્યા ગયા હતા. એટલે દુર્માતી વેદનામાં વધારે 
શચો.. બે મોટામોટા આંસુ ગાલ પર્‌ થઈને ખોળામાં સરી પડ્યાં, 
હાથથી આંખો લૂછીને દુર્ગા બાલી--ગયા જન્સમાં કાણુ જાણે કેટલી 


સ્ત્રીહ્યા અતે ખાળહત્યા કેરી હશે અતુલ, કે આ કે મારે પેટ 
દિકરી આવી. 


અતુલ હેતો કહેતો ઉભો ચચેો કે--માસી, તમે એમ નહિં 


માને. લ્યો હું તો જાઉ' છું, થાર વિના તસે ચૂપ નહિ થાવ, મરછમાં 
આવે તેમ ખોલ્યા કરશે. 


દુર્ગાએ ખીજ વખત આંસુ લૂછીને કલ્યું--ભાઇ, એવું | નહિ 
જવાનું. લે હું નહિ બોલું ખસ. આમ તારી આગળ રડી લેવાથી 
હદય જર હળવું થ્યું. હું એમ ફહુ છું કે નને આ અભાગી છોકરીને 
મારે ખોળે જ મોકલવી હતી તો એનો રંગ જરા ઉજળો કેમ ત 
કચૌ ? આ રગવાળી છોકરીને તો કોઈ ગ્રહણુ કરતાંય સોહું' સચક્રોડે, 
ખધાયને ર્‌પાળી છોકરી જેઈએ છે. સુએ આ સમાજ, શીલ સ્વભાવ 
કે ચાસ્ત્રિ ક'ઈની પરવા જ નથી એતે. માત્ર છોકરી જરા કોળી 


એટલે એનું લમ જ ન થાય અતે ન થાય એ ખાતર માબાપ 
જવાબદાર; કેવો! અવળા ન્યાય |! 


અતુલે ડહયું--એટલે કાળા છોકરી કુવારી જ રહે ? એમ તો 
ભમરાને ₹ગ કાળા છે, કાયલ પણુ કાળી છે, એટલે એમનો 
આદર જ નથી, એમને કોઇ ચાહતું જ નથી ? એ ખંધું શું ત્યારે? 


દુર્ગાએ કલું--ભાઈઝ એ બધું ખરું, ચામ વખતે એનાથી 
જરાય મતલખ સરતી નથી, માત્ર વાતોથી હવે મને આશ્ચાસન નથી 
મળવું અને હિંમતે નથી આવતી, અતુલ, ભાઈ, પેલા ગિરીશ ભટ્ટા- 
ચાર્યની છોકરીનું લસ મારી આંખો આગળ ન્નેઇને મને તો કનું 
કેઈ થઈ ગં, બિચારા એ ખ્રાહ્ષણુતી અમારા જેવી જ દશા હતી. 








એની પાસે પૈસાય નહોતો અને છોકરી પણુ રૂપાળી નહોતી. એટલે 
જમાઈ જુઓ તેય લગભગ ૬૦ વર્ષની ઉમરનો, એ છોકરીની સાનું 
કલ્પાંત હછ મારી આંખ આગળથી ખસતું નથી. 


અતુલે આશ્રષષ્થી કહ્યું--હે, માસી ! સાઠે વર્ષ ! શું કહો છો! ? 


દુર્ગા--સાઠે વષ" કેમ નહિ થયા હોય ભાઈ? હરિ ચકવતીના 
જમાઇ જેટલી જ આ નિતાઈ ચેટરજતી ઉમ્મર છે. એને એક છોકરી 
પણુ છે, હીસાબ કરી નને. * ક સ 


આ સમાચાર સાંભળીને અતુલ સમસમી રલો.. *& 

દુર્ગા કલુ'--એ છોકરી હવે કદાચ શોકની સારી ઝેર ખાઈ 
લે કે ફાંસી ખાય અથવા કુળને કલક લગાવીને બહાર તીકળી ન્નય 
તો માતાતું હેદ્ય સંઘરીને હું કયે કાળજે એને શાપ દઉં? તું જ. 
કહે લાઇ? 


અતુલ ચુપ રલો. દુર્ગાએ એકાએક. એના ખસે હાથ પકડીને . 
કહ્યુ'--બેટા અતુલ, આજકાલ ખધા વાતો કરે, છે કે તસે . નવા' 
છોકરાએ દયાધમષના ભાવથી વચિત નથી. ભાઈ, તું તારી કીલેજ . 
જ સ્કુલમાં કોઈ છોકરો હોય તો જરૂર જોજે કે જે માત્ર દયા કરીને 
આ છોકરીને પોતાની દાસી ખનાવે, આટલું કરી આપીશ તો 
સરતા સુધી તારી ઓશિ'ગણુ રહીશ. 


અડુલે તરત જ પોતાના હાથ છોડાવીને દુર્ગાની : ચરણુરજ 
લેતાં ગદગદ કહે કહ્યું--માસી તમે આટલા બધા ગલરાઈ કેમ 
ગયા? લ્યો હું વચન આપું છું કે.....-...' ન” 
 ગષ્ૃણુ આની આગળ ગએ વચન સુખમાંથી ન નીકળ્યું. અકસ્માંત 
'લજ્ન્‍્નના આવેશથી ચહેરા ૫૨ શરમની સુરખી ૭વાઈ ગઇ અને 
કઠ રૂધાઇ ગયો. દુર્ગા આ ફેરફાર બિચારી ન' જેઈ શકી; પણુ, જો : . 
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-્ઝઝઝ્કઝ્ડઝડડડડડડડડડ ક 
ખનજું કૉઈ ત્યાં હોત તો એને કદ્યાચ સંદેહ થાત કે અતુલ 'આવે- 
ગની સનસનાટીમાં કઈ કહેવા જતો હતો પણુ રોકાઇ ગે. 


અતુલ પોતાને સંભાળીતે ઉભો ચચો., સહેજ ભોવે એણે 
કણું-સારું માસી, હું ખૂબ પ્યાનથી પ્રયત્ન કરીશ. કયો ગઈ ન્ઞાનદ્ા, 
કઇ પાન સોપારી તો આપ, હું ઘેરે. જાઉં. 


' ડુર્ગાએ તર્ત જ છોકરીને ખૂસે પાડી--અરે સાનદા, અડુલ- 
ભાઇને પાનસોપારી તો આપી જા. કાળડીસાં રૂપને! વે છટોયે 
નથી તેમાં વળી આવી શિથિલ મરી છે. આ બછે આગતાસ્વાગતાવુંયે; 
સારે હેજી શીખવવાનું રું | સહાપ્રસાદ લઈ તે જ્યારની કર્મો 
ગઈ છે શારથી બહાર જ નથી નીકળી. 'પાન લપે જલદી કવ, 


“રહેવા દે માસી, હું નાતે જ જઈને પાત લઇ આવું. કેયા 
ગઈ સ્તાનદ્દા?” કહીતે અતુલ સુવાના ઓરડામાં પહોંચી ગચ. 


સામે પાની પેટી મૂકીને સ્ઞાનદ્દા છાનીમાની ખેઠી હતી. અછુલે 
અંદર્‌ આવતાં જ જરા ગભીર ભાવ 'ધારણુ કરીને કહું--ચોડુ, 
માસી કહે છે જ્ઞાનદાસાં રૂપ નથી અતે ગ્રુણુ પણુ #નથી, “ટલે તંને 
એક સાઠ વરસના 'આઠ્ઠા નનેડે પરણાવવાની 'છે. પ 
 સશ્ાનદાએ ક'ઇ ઉત્તર ન વાળ્યો,  માથુ' નોરું રખીને જ 
પાતતી “પેટીમાંથી ખે ઔર્ડા લઇને નાની તાસક અહુલ આગળ ધરી. 


અતુલે જરા આગળ આવીને પાન લઇ લીધાં અને ક્લું-- 
ને સયુ, આ પાન સરસ હરો તો આટલી વાર મારી જા, સાઠથી 
ઘટાડીને એ ઉ'મર્‌ વીસબાવીસતી થશે ખસ ? 


લનન્નનું સાર્થું સ્ાનદ્દાએ સુખ એટલું બધું નીચુ નમાવી દીધું 
ક્ર એ પાનની પેરી સાથે સળી ગયું, 'અતુલે ધીરાઃઅવાજે કહુ --- 


'સાસીને :આગળ કહેવા “જતો હતો પણુ...... ! લે 'હવે વાર થર્ઈ, 
હું જઉ હું ક 
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તોય સ્ઞાનદા એકેય શખ્દ ન બોલી, પહેલાંની જેમ માથુ પણુ 
“એટલું જ ઢળેલું હતું. 

“ ખોલતી નથી ને ? ઠીક ” ફહીતે અતુલે એ છોકરીના શિન્ન- 
"યલા વાળમાંથી એક લટ રમાડીને કહું--જેજે હોં, હરિ ચકવર્તીની 
ઉમરનો એક ખુઠ્દો આવે છે. હું ન્નઉં છું. 

આટલું કહીને અતુલ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયે. પરસાળમાં આવતાં 
કૅ૪૪ યાદ આવ્યું હોય એમ ખૂસ પાડીને ક્હયું--માસી, જીઓ તો 
ખરા, સાનુ માટે બા આ સુંદર્‌ બંગડીની ન્નેડ સુંબાઈથી લેતી 
આવી છે, 

“નેઉ ભાઈ?” કહીને દુર્ગાદેવી રસોડામાંથી બહાર નીકળી 
આવી. અતુલે ખિસ્સામાંથી બે બંગડીઓ કાઢીને સાસે મૂજી દીધી. 

ખંગડીનો રગ અને ઉપરતું કામ ન્નેઇને દુર્ગા પુલાકેત ચઈ 
અને અતુલની ખાતે ધન્યવાદ આપ્યા. 

બંગડી હતી તો સાધારણુ પણુ એવી કિંમતી બંગડી ગામડામાં 
તતો શું પણુ હજી કલકત્તામાંય ,નહોતી .આવી, એટલે સમા સુંદર 
તસ્તુતે અતુલ સાને.નામે પોતે જ -સાનદાને માટે ખરીદી લાવ્યો હતો. 

દુર્ગાના વારવાર ખોલાવવાથી .સાનદા ખહાર આવી. ચુપચાપ્ર 
પડેલે માથે સ્નેહતા આ મગલ અને.પ્રથમ ઉપહારને હાથ લખાવીને 
લેતાં એના અજલિબદ્દ હાથ .ધ્રુજ ઉઠેચા. -અતુલને પ્રણામ કરીતે 
સુગી સુગી જ એ ત્યાંથી ચાલી ગઈ એ :એક શખ્દ પણુ ન ખોલી, 
પણુ એના હદયની વાતને -અંતર્યામીએ જાણી લીધી. પાછળથી આ 
અનને જણુ પળવાર સ્તેહમુગ્વ દણ્થી ગ કિશેરીની સુંદર . અને 
ચાર્તાભરી સચકાતી .હલકને -્નેઇ રહા. 


ર્‌ 


*“ ઢાભાઈ ગાલોકનાથના અવસાન પછી એસતી વિધવા સૈ 
સ્વર્ણ્‌મ'જરી વ'શહીન પિતૃકુળની જે સામાન્ય જમીનજગીર 

હતી તે વેચીને થોડા પૈસા એકઠો કરીને નાના દીચેર અનાથનાથના 
આશ્રયમાં આવીને રહી હતી. ગચે વષે” વચલા ભાઈ પ્રિયનાથે બરાબર 
આજ દિવસોમાં નાનાભાઈ અનાથનાથની સાથે ઝઘડા કરીને ન્યારે 
આંગણાની વચ્ચોવચ દીવાલ કરી અને પોતે જીદ થઈ ગયા ત્યારે 
એ તમાસો જેળનતે વિધિ જરર હસ્ચો હશે. કારણુ એક વરસ પણું 
પુરું વિતે તે પહેલાં ગે દીવાલ ઉભી કરવાના ઉદ્દેશને વ્યથડ કરીને 


પ્રિયનાથ સાત દિવસની માંદગી ભોગવીને ચિકિત્સા વિના જ મૃત્યુ 
પામ્યા હતા, 


મૃત્યુ પહેલાં એક દિવસ આગળ ન્યારે મરણુ માટે જરાય 
ઝંદેહ નહોતો ત્યારે ગામલેકે ન્નેવાને બહાને એકઠાં થઈ તે અસ્પણ 


-------------------------------:- 
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કલરવ દ્રારા શોક-ખેદના ભાવ પ્રકટ કરતા હતા. ત્યાં સુધી પ્રિય- 
નાથની સસ લુપ્ત થઈ નહોતી, એનામાં હોશ હતા. અતુલ ગામમાં 
નહોતો. કલકત્તાની એક હેષ્સ્ટેલસાં એણે આ શેોકસમાચાર સાંભળ્યા 
અને એ જરાય રોકાયા વિના ગામમાં આવી પહોંચ્યો હતો. ભીડને 
હંડસેલીને જ્યારે એ રોગીના ઓરડામાં દાખલ થવાતી કોશીશ. 
ઝરતો હતો ત્યાં કાણુ જણે ક્યાંથી સાનદા પાગલની જેસ આવીને. 
અતુલના પગમાં પડીને માથુ' ફૂટવા લાગી. જે. લેકો માત્ર તમાસો 
જેવાની ગરજથી આવ્યા હતા તેઆ આ આકસ્મિક પ્રસંગ જેઈ ને 
અચરજતી સાથે મનમાં અનેક તકેવિતક કરવા લાગ્યા, પણુ અતુલને- 
ક'ઈ ફ'ઈ.થઈ રહ્યું હતું. એ આટલી મોટી ભીડ નજેઇને દુઃખ એને. 
લજ્જનનો માર્યો હતણ્દ્દિ મૂઢ જેવો ખની ગયે. જ, 
પળવાર પછી ન્યારે અતુલ ધીરજથી સ'ભાળીને સાનદાને 
પગમાંથી ઉઠાડવાનો પ્રયત્ન કયો. ત્યારે એતો ત્યાંજ પડી પડી, રડતાં. 
રડતાં કહેવા લાગી--બાણુજ્ના અંત: સમચે તમે જાતે' જઇને 
આશ્ચાસનના ખે શખ્દો કહી આવો. મારા ભાગ્યમાં જે થવાતું હરે તે 
થશે પણુ આ અંતિમ વખતે તો એ મારી જેમ. મારા તરફની. 


રકે 
ક 


ચિ'તાઓનતે પણુ અહીં જ મૂકીને જઈ શકે. હું” તમારી પાસે ખીજો, 
કશું નથી માગતી. * 5101૯6 ન ક 
આટલું બોલીને સાનદાએ પાછું માથું પછાડીને રડવા સાંડયુ.' 
ગેના દુર્ભાગી અને ચિ'તાગ્રસ્ત પિતા અત્યારે કવખતે મૃત્યુના સાથ. 
ફરી રહ્યા છે; એટલે આ ધડીએ સાનદાને એ વિચારવાનું ભાન નથી 
'ક શું કરવા જેવું છે અતે શું નથી. આટલા બધા માણસોની વચ્ચે. 
એ શું કરે છે અને શું કહે છે, એનો વિચાર જ આવ્યો નહિ;. * 
એ તો માથું પછાડીને રડતી જ રહી, 
પૂણુ અતુલ ર્સંયમશીલ પુરષ હતો. સાનદાના આ અસંયત 
અને અસ'ગંત વ્યવહારથી એના અંતરમાં ગમે તેટલા કલેશનો એને. 


અનુભવ ચતો હશે પણુ બહાર સ'ખ્યાબંધ કુવુહલ ભરી આંખો આગળ 
તેતે જરા કહી? થવું પડયું. જબરજસ્તીથી પગ છેડાવીને એક કોસળ 
ઝટકા દઇતે કહ્યું-- પ રૈ! આ શું કરૈ છે. શાંત થા, ને રડીશ 
નહિ, મારે જે કહેવાનું છે તે હું જરૂર કહેવાને છું. 


અતુલ અંદર જઇને રોગીના ખાટલાની પાંગતે જને મેઠો. 
દુર્ગો પતિતા એશીકા આગળ ખેડી, અતુલના સુખભણી ન્નેઇને એ 
પણુ છાનીમાતી રડતી હતી, 


પાડોશી તીલફ'ઠ ચેટરછ બારણામાં જ ઉભા હતા. અવુલને 
સસય વિતાવતો ન્નેઇને ખોલ્યા--જુઓ, પ્રિયનાથતે હજી કકે 


હોશ છે; ભાઈ, જે કાંઈ કહેવું હોય તે જરા જેરથી કહી નાખો 
એટલે હછી એમને સમઝવાની તફ છે, 


હના આ પ્રસ્‍તાવનું અનુમોદન ત્યાં ઉભેલા ત્રણુ ચાર જણે 
એકી સાથે ફર્યું, 


ભીડ જેળને અતુલ પહેલાં જ કુદ થઈ ગયો હતો. અને તેમાં 

આ લેણાના આ અત્યત અશેાભન કૅડુહલથી એ મનમાં ને ચનમાં 
સળગી ઉઠયો, એણે કહયુ--આપ લેકે વ્યય* ભીડ કરીને તા એમના 
ઉપર ઉપરાર નહિ કરી શકતે ? ઈશ્વરતે ખાતર પણુ જે સૌ પળવાર 

બકર જઈ શકો તો હે પાર્થના કરું છું. રોગીને એકાંતની જરૂર છે. 


વીક ચીલાઇને બોલ્યા--વ્યય* શા ખાતર્‌? પાડોશીની વિપત્તિ 
વતે પાળાશી «૮ કામ લ્રાગે છે | તમે કચેા સાથક ઉપડાર કરવા 
ઝાટલા પર વ/પતે ખેરી ગયા ? 


ચ્પડ્લે ઉઊતે દદ સ્તરે કહયું 
વે આવતી કવા સફીતે અપકાર તો નહિ કરવા દઉં, 


“મત્‌ 
# ₹ૃર્ષ્ટ 
3 કરતે બલા બર તતવ. 


ક 
ઝટ 
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અલુલનેો દઢ ભાવ ન્નેઇને તીલક'ઠે બે ડગલા પાછા હઠીને. 
ખોલ્યા--આજ કાલતો છોકરા થપ્ને તને આમ. અસંભ્ય થતાં. 
શરમ: નથી આવતી? . 


એક સાણુસે ભીડમાંથી જેટ કરતાં કહ્યું--એમ. એ. કે ખી. એ. 
પાસ થયો છે કે નહિ? 


એક દ૬સખાર વષનો છોકરો અદર ઝાંખતો હતો તેને જાઈ 
પરવા કર્યા વિના અતુલે ન્નેર્થી ધકો મારીને હડસેલી દીધો. એ 
હડસેલાથી એ ખીન્ન માણુસ ઉપર જપે પડશો. જેની ઉંપર્‌ પડ્યો 
તેણે “ મોટા ગવનરતા ખેટો ન નેચો હોય તો” ની ગાળ ૬ને 
ચાલવા માંડયુ'. નીલક'ઠે પણુ અતુલની વૉત નહિં સભળાય એવી 


છેલ્લી નિરાશાથી હતાશ થઈ ચાલ્યા ગયા. 


જ્યારે સૌ ચાલ્યા ગયા અંને ધર શાંત થયું ત્યારે અતુલે. 
રોગીના સુખ પાસે જઇને એને સભળાય એમ કહ્યુ--માસા | 


પ્રિયનાથૅ લાલે લાલે આંખો ઉધાંડીને મૂઢે એથવૉ ખેહોશ 
શાણુસતી જેમ અતુલ લણી તાકી રહા. અંતુલે ફરીથી જરો 
મોટેથી કલુ મને ઓપે ઓળખ્યો દ પિર્યતાથે ઓખા ઉધોડટાંક 
કરીને અસ્પષ્ટ સંવરે કલું--અતુલે. 

અએતુલ--હવે આપને કેમ છે ? 

પ્રિયનાથે માથું જરા હલાવીને એવા જ અસ્પષ્ટ સ્વરે 
ડણું--ડીક નથી. . 

એલુલની આંખો ઓંણુથી કિ આવી, ખૂખ પ્રયત્ન કરીને 


છશુએથી ર'ધાઈ ગએલી ક'ઠતે સાફ કરીને એણે કહ્યું--હું આપને 
એક વોસ કહેવા ચ્છું છું, આપ વિશ્ચિત થાવ, સાંનદાનો ભાર : 


આન થી મારે માથે છે: 
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પ્રિયનાથ તર્તમાં આ વાત ન સમઝી શકયા. આમ તેમે 
ક્ૃષ્ટિ કરીને ખોલ્યા--જ્ઞાતદા કયાં છે? 


દુર્ગાદેવીગને સ્વામીના જ્ુખ પર ઝુકીને રડતાં રડતાં કહ્યું-- 
સાનદા ને જેવી છે, બોલાવું? 


પ્રિયનાથે પહેલાં તો ક'ઈ ઉત્તર ન દીધો, પણુ ક્ષણભર મૌન 
રાખીને બોલ્યા--ના. 


દુર્ગા રડી ઉઠી. રડતાં રડતાં જ બોલી--સાંભળા છો, અતુલ 
કહે છે તે? એ તમારી સાનદાતો ભાર પોતાને સાથે રાખે છે. હવે 
તમે ચિંતા ન કરે. બિચારી અભાગી છોકરીને ખહુ ગાળા અતે 


કડુ વચન તભળાવ્યાં છે, આજે જરા એક વાર ખોલાવીને છેલ્લા 
આશોર્વાદ આપે. 


પ્રિયનાથ મીટ સાંડીને જેઈ રહ્યા. દર્ગાદેવીની વાતો સાંભળીને 
એમની આંખમાંથી ખે મોટા આંસુ ગાલ પરથી સરી પડચાં. અસમથષ 
હાથને અછુલનેૅ સાથે મૂકી ફરપટ બદલીને એક તરફે સુઈ ગયા. 
જે કે એએ એક શખ્દ પણુ ન ખોલ્યા તો પણુ સરતી વખતે 
વેમના હદય ઉપરથી એક મોટો ભાર્‌ હદાવવાતી પોતાની સફેળતાનેપ 
અનુભવ અતુલે નિ:શ'કપણે કરી લીધો. આવે! અવુભવ થવાથી અછુલ 
અડસ્માત બાળક્તી જેમ શેક ઉ'ચો! શ્વાસ લધે રડી પડચો, અતે 
આ વાતમાં સાક્ષી માત્ર દુર્ગાદેવી અતે ઈશ્વર શિવાય કોઈ નહોતાં. 


ખીજે દિવસે પ્રિયનાથે એજ કર્યું જે ડુતિયાસાં એસી ટકા 
માણસા કરે છે. કગ્રેરીની ૩૦ રૂપિયાની નોક કરીના માઇ છોડીને, 
ર૬ વષની વિધી અને ૧૩ વષષ ઝુમારિકાતા ભાર અને એનાથીય 
મોડ્‌ં દુર્ભાગ્ય કોઈ સ્વજન પર લાદીને ચિકિત્સા વિના જ, એ'સી 
વષના જઈ છ ભના જેવી કગાલ દેહને તુલસીતરૂતી વેદી 
પાસે મકાસે હરિબોલનેપ ઉચ્ચારે સાંભળતા એએ આ દુનિય॥ છે।ડી ગય. 


હફ 


[લાઇ યાને લાચાર 'ખનીને* આંગણાની દીવૉલમાં 
એક ખારણું મૂકવું પડલુ. તેરસું થઈ ગયાં પછી પદર વીસ “દિવસે 
“વીતી ગયા. અકસ્માત એક દ્વિસ કચેરીમાં જતી વખતે પાન ચાવતા 
ચાવતા અનાથનાથે કહુ'--ભાભી, હવે શાંત રહ્યાથી કામ નહિ ચાલે. 
ભ્રાઇએ મારી સાથેઃ ગમે તેટલું ખરાબ વ્ત'ન રાખ્યું હોય પણુ તમને 
પેટ ભરીને અન્ન આંપવું એને હું મારું કતવ્ય સમજું ' છું. પરતુ . 
આટલી મોટી હિકરીના લચનો ભાર્‌ હું મારે માથે લાદી શકુ એમ' 

'નથી. દોઢસો 'રૂપિયો મહિને મળેછેએ -ડવાના છે; 
ન * કચ્ચાંખચ્ચાંઞનું લશ્કર્‌ તો તેમે જીઓ છો. એમનું ખચ, 
પણુ એમાંથી પૂરુ 

“પરણાવવા લાયક થઈ છે; ખારું ૧ષ* તો ક્યારતુંય શર્‌ થઇ ગયું. 
“અને આ ખધું તમે જીઓ છો, એટલે જ હું કહં છું કે' દિકરીને 
“લઈ તે તમાંરે હુ શિપાલષ્નુર જવું જનઈ એ. 


૧૬] ર -“..શ્રરક્ષણીયા 


દુર્ગાદેવી રસોડામાં એક ખુ'ટી પકડીને એને આધારે જ ઉભી 
હતી. એણે સ'કોચ અને ડર્ભર્યા અવાજે કહયું--મારા ભાઈની હાલત 
તો! તમને કયાં ખબર્‌ નથી. ભાઈ! એમતી પાસે કશું જ તથી, 
આટલા મોટા દુઃખતી ખખર સાંભળીને એ અહીં મને મળવા સુદ્ધા 
તો આવી શક્યા નથી. એ શિવાય પણુ જ્યાં સુધી એ પોતે આવીને 
મને ને લઈ ન્ય ત્યાં સુધી મારાથી જવાય પણુ શી રીતે? 


દુર્ગાની જેઠાણી સ્વણુમ'જરી દીચેરની પાસે જ દીવાલની ઓથે. 
ઉભી હતી. એણે જરા મોહું ખહાર કાઢીને કલ્યું--તમારા ભાઈવી 
હાલત સારી નથી એ તો હું જાણું છું, પણુ તમારા દીયેર પણુ કઇ 
એષા ગવનર છે ? અને દોઢસો રૂપિયા તો સાત્ર સાંભળવાના જ 
છે. હું ધર્‌ કેમ ચલાવું છું એની સને બરાબર 'ખબર છે. અને પાછું 
તમારે એટલું તો સમઝવું જ્નેળએ ને કે આ આટલી મોટી પરણાવવા 
લાયક દિકરી તસારે ગળે પડી છે; એવી દશામાં તમને પોતે થઇને 
તો કાણુ ખોલાવવા આવે ? પણુ એટલા ખાતર માત્ર સ્વમાન કે 
અભિસાનતે! ખ્યાલ કરીને એણું ખેસી રહેવાય છે | : 


દુર્ગાદેવીએ પીરે સ્વરે કહ્ું--નો ખેહેન, મારે હવે માંતએભિ- 
માન નેવું રું છે | ' 
શ સ્વણુમજરી દીચેરતે ડાખે હાથે પાછળ હઠાવીને આગળ આવી 


હેવા લાગી--દુર્ગાવફુ, મે તમતે કઈ ખૂરી વાતો નથી કહી તે 
તમે આવો કાપી નાંખે એવા જવાખ આપે છો. ગએ તો તમે ગુસ્સો 


કરે કે ખરાબ માતે પણુ તમારી આ પાંખ વિનાની પરીનું લય 
અમારાચી તો નહિ થઈ શક્રે, દિકરી તો નાની વહનેય પેટ પડી છે. 
પણ્‌ કોઈની મગદ્ર છે કે એક વખત છોકરીને. ન્નેઈને એમને 
એમ પાછો ચાલ્યો જય, હૈ તો સાચી વાત કું છું. દુર્ગાવહુ, નેવું 


છોકરીનું ર૫ છે એવા જ રૂપાળા કેઈ હરિપાલપુરના ખેડુતતે ગળે 


અરક્ષણીયા-: --: [ ૧૪ 


. પૂડીને ભાઇની સહાયથી છોકરીને વરાવી દો, એટલે પીડા ટળે. એ 
તરફ તો લેશો રૂપ કે કુરૂપ ક'૪ નેતા નથી, માત્ર છોકરી જેધએ. 

દુર્ગો ચુપ રહી. જે વિષજ્વાલાની વેદનાથી એ પતિસહિત 
જીદી નીકળી હતી એ જ વિષભર્ચો દાંત આજે પતિના. અવસાન 
પછી પાછે ડસવા તૈયાર થયો છે, એ ન્નેઇને દુર્ગાદેવી સ્તખ્ધ 


થઈ ગઈ, 


સ્વર્ણ પાછું શરૂ કર્યુ--એ તો જેને જેઈ એ તેવું તેને સળી જ 
રહે છે. કોઇ અભણુ ખેડૂતની સાથે છોકરીનું લસ કરી દેવાથી તમને 
કાઇ ક'ઇ કહેવાતુંય નથી અને તમારી કેઈ નિદા પણ નથી ડરવાનું, 
હા, હજી લોકો ખરાબ ખોલશે તો અમારું ખરાખ ખોલશે. છોકરી 
કરતાં એછા ભણેલા છોકરાને જમાઈ ખનાવું તો લોક સમાજમાં 
મારી સશ્કરી કરશે કે ધરમાં મોટી પીઢ વહુ હોવા છતાં દુર્ગાની 
પ્રતિમા જેવી દિકરીને કુવામાં નાંખી દીધી | કેમ અનાથભાઈ 
ખોટું કહું છું? ' 

આટલું ફહીને સ્વણેચ દીચેર ભણી ન્નેયું. 


« ઝમાં શું ખોડું છે!” કહીને અનાથનાથે ન્નન્વલ્યમાન 
મોટી ભાભીની રક્ષા કરીને ઓફીસનો વખત થઇ જવાથી પ્રસ્થાન કર્યુ. 


સ્વણે" કલ્યું--તમારા ભાઇને સમઝાવી પટાવીને આ છેકરીતે 
"કાઈને ગળે ખાંધી આવે।. એમાં શરમ કે નિ'દાતો ડર રાખવાનું 
જરાય કાર્‌ણુ નથી. તમારા પતિને સાત્ર મહિને ત્રીસ રૂપિયા મળતા 
હતા, એ વિના એમને દુનિયામાં કોણુ એળખતું હતું? એ તો 
આ લે[કોના ભાધ તરીકે લોકો થોડાય એમને ઓળખતા હતા. હા, 
હું તો ચોકખુ' કહું છું, કાલનો દિવસ સાસે છે, કાલે જ ભાઇને 
ઘેર્‌ ચાલ્યા જવ. 

દુર્ગાદેવીએ એકવાર મનમાં અતુલના વચને! સ'ભાર્યા, પણુ 


૧૮] *--અરક્ષણીયા 
જેહાણીની આગળ આ ખાબતસાં એક શખ્દ પણુ ન ઉચ્ચારી શકી, 
ઝારણુ કે જેઠાણીના સંબંધને લઇને જ અતુલનો સ'બ'ધ ખાયો હેતો, 
તે દિવસે સાનદાગ્મે અતુલના પગમાં પડીને જે આજજભર્યું 
કલ્પાંત કર્યું હતું એ દુર્ગાદેવીએ ન્નેયું હતું પણુ આટલા સોટા દુઃખતા 
દર્દમાં એ એ પ્રસ'ગનો કોર્ડ વિશિણ અથ સમજી ન શકી. અતે 
દુ:ખીના ઘરમાં તો એકાગ્ર મતથી શેક કરવાતો અવસર પણ્‌ તથી 
મળતો. એટલે જ સ્વામીના મૃત્યુ પછી બીન્ન દિવસથી જ એ આ 
વાતોનો! વિચાર કર્તી હતી. અ'દર જને ન્નેયું તો છોકરી એક 
શેતર”જી પર્‌ ગુપચુપ ખેઠી હતી. ધીરેધીરે એની પાસે જઈ ને માતાએ 
કહ્યું--મોટીબહેને જે કહ્યું તે તે સાંભળ્યું ને સાનુ? 


છોકરીએ સાથું હલાવીને ઉત્તર આપ્યો કે હા એણે સાંભળ્યું 
છે. દુર્ગાને સુઝ ન પડી કે હવે શું કરવું ન્નેઇએ. પણુ છેકરીએ 
આગળની વાતચિતનો સાગ સરળ કરતાં કહું--મા, આજ સુધી 
તું પીચેર ગઈ જ નથી, આ વખતે ચાલો એક વાર્‌ જઈ આવીએ. 


માગને કહયું--મારી માતા આજે હયાત નથી. ,ભાઇઃએ આજ 
સધી ખબર અંતરે પૃછી નથી. આટલી મોટી વિપત્તિતી ખખર 
સાંભળીને ગક પત્ર સુદ્ધાં લખ્યો નથી. આપણે ગળે પડીને તે ત્યાં 
રી રીતે જપ ચકીએ,. તું જ બતાવ ? 

જાકરીએ કહ્યું--મા, દુ:ખીની ભાળ પોતે થઇને કાઈ નથી 
તું. ગે લેડ્ાએ આપણી ભાળ ન લીધી તો આ લેોકેોય કયાં લે 
છ? ઉલ્ડું આ તો! આપણને કાઢી મૃકવાની પેરવી ડરે છે. આપણું 

તાવમાન બધું બાપુતી સાથે ચાલ્યું ગયું, ચાલોને આપણે ત્યાં 


ક ઈતર ૧૦ 
-ેછાઝ. 


શાની ગ્યાંખામ્‌ંથી શ્માંસુ 


ક શ્ર 
45 ગાતાના ચ્ઘૂર# લ્‌ 
પ 


ધારા વહી ચાલી. છોકરીએ સ્તેઉ- 
“ને કજું--મા, હ ન્તણં છું ?ે મારે ખાતર જ 


ક 


તને ક્યાં જવાનું ગમતું નથી; નહિ તો મોટી કાકીની. કાતીલ વાતોઃ 
સાંભળીને તું એક દિવસ પણુ અહોં રહે એવી નથી; પણુ:હું સાચુ 
કટુ છું મા, કે મારે ખાતર તારે લેશ માત્ર ચિતા નહિ કરવી પડે, 
ગમે તેમ આપણે થોડા દિવસ માટે ખીજે ક્યાંક ચાલ્યા જપ્એ, 
અહીં રહેવાથી તો આ લેકે તારો જવ લેશે.. 


સાતાથી હવે ન રહેવાયું. દિકરીને છાતી સર્‌સી ચાંપીને' એ' 
ખુલ્લે દ્લિ રોઈ પડી. છોકરીએ પણુ સાતાતે ન રોકી અને શાંત 
કરવાતો પ્રયત્ત પણ ન કર્યો. સાત્ર સાતાની હોતી પર્‌ માથું રાખીને. 
ચુપ ખેસી રહી. ખૂખ વાર પછી દુર્ગાદેવી પોતે જ શાંત રહીને આંસુ 
લૂછીને બોલી--સાચું છે સાનદા | હું તો તારા ખાપુ જે દિવસે આ 
દુનિયા છોડી ગયા તં જ દિવસે ગમે ત્યાં સારું કાળુ' કરત પણુ માત્ર 
તારે ખાતર કશું જ કરી શકી ર 
“ગેની મતે ખખર છે સા. 
“હુ, ખેય, તે દ્વિસે અતુલે શું કહ્યુ' હતું ? જે, અત્યારે 
'શરમાવાથી નહિ ચાલે, લાજશરમનો આ સમય નથી. હું જનણું છું 
“દ એ છોકરો જુડુ' બાલે એવે! નથી. હું તો એ જણુવા માગુ ફડ ક્ર 


ઝએસતા અંતકાળે અતુજ્ે જ કેમ આવું આશ્ચાસન આપ્યું અતે તે 
મુણુ કેસ એના પગસાં પડીને આટલું કલ્પાંત કર્યું ? ” 


સ્તાનદ્યએ માતાની છાતીમાં સુખ છૂપાવીને અસ્પજ સ્વરે ઉત્તર 
'આપ્યો--એ હું કશું જ ન્નણુતી નથી સા. 


દુર્ગાદેવીએ જેર કરીને છોઇકરીનું સુખ પોતાની સામે રાખીને . 
સાનદાએ એટલી જ તાકાતપૂવ ક પોતાનું 

[પી જ રાખ્યું. નિષ્ફળ ખનેલી દુર્ગાએ 
ર્‌ એ વાતોનો મે વિચાર સરખોય 
છી વિચાર કરતાં એ બધી 


સતેવાનો! પ્રયત્ન ક્યો પણુ સ 
સુખ સાતાતી છાતી સરસું ચ 
પાછું કહ્યું--તારા બાયું છવતા લા 
ચો. નહોતો; પણુ સલા અવસાન પ૫ 
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જેડાણીની આગળ આ ખાખતમાં એક શખ્દ પણુ ન ઉચ્ચારી શી, 
કાર્ણુ' કે જેઠાણીના સંબંધને લઇને જ અતુલનો સબધ ખ'ધાયો હતો, 
તે દિવસે સ્ાનદ્રએ અતુલના પગમાં પડીને જે આજજભરયું 
કલ્પાંત કર્યું હતું એ દુર્ગાદે્વીએ ન્નેયું હતું પણુ આટલા સોટા દુઃખતા 
દર્દમાં એ એ પસ ગને! કોર્ડ વિશિણ અથ સમજી ન શકી. અને 
દુઃખીના ઘર્માં તો એકાગ્ર મતથી શેક કરવાતે! અવસર પણુ નથી 
સળતોા, એટલે જ સ્વામીના મૃત્યુ પષ્ઠી ખીન્ન દિવસથી જ એ આ 
વાતોના વિચાર કરતી હતી. અ'દર જઈને ન્નેયું તો છોકરી એકે 
. શૈતરજી પર્‌ ગુપચુપ ખેઠી હતી, ધીરેધીરે એની પાસે જઈ ને માતાએ 
કલું--મોરીબહેને જે કહ્યુ તે તે સાંભળ્યું તે સાનુ? 


છોડરીએ સાથું હલાવીને ઉત્તર આપ્યો કે હા એણે સાંભળ્યું 
છે. દુગોને સુઝ ન પડી કે હવે શું કરવું જેપ્ઠએ. પણુ છોકરીએ 
આગળની વાતચિતનેો! સાગ" સરળ ફરતાં કહું--ચા, આજ સૂધી 
તું પીયેર ગઈ જ નથી, આ વખતે ચાલો એક વાર જઈ આવીએ. 


સાએ કહું--મારી માંતા આજે હયાત નથી. -ભાઇએ આજ 
સુધી ખખર્‌ અંતરૈ પૂછી નથી. આટલી મેરી વિપત્તિતી ખખર 
સાંભળીને એક પત્ર સુદ્ધાં લખ્યો નથી. આપણે ગળે પડીને તે ત્યાં 
શી રીતે જઈ શકીશ, તું જ બતાવ ? ી 


છોકરીએ કહ્યું--મા, દુ:ખીની ભાળ પોતે થઇને કાઈ નથી 

ક 1 મ યી 
લેવું. એ લોકોએ આપણી ભાળ ન લીધી તો આં લોકાય ડ્યાં લે 
છે ? ઉલ્ડું આ તો આપણને કાઢી મૂકવાની પેરવી કરે છે. આપણું 


માનઅભિમાન બધું ખાપુતી સાથે ચાલ્યું ગયું, ચાલોને આપણે ત્યાં 
“૪૪ને રહીએ. 


સાતી આંખોમાંથી આંસની ધારા વહી ચાલી. છોઇકરીએ સ્નેહ- 
પૂરક માતાના આંસુ લકીને ડક કેં નણું છું ર 
૬ સાતાના આંસુ લૃછીતે ડયું--સા, છુ જણ છું કે મારે ખાતર જ 


ક્ટ 
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“તને  ક્યાંઈ જવાતું ગસતું. નથી; નહિ. તો મોટી! કાકીનીઃ કાતીલ વાતો- 
સાંભળીને તું એક દિવસ પણુ અહીં રહે એવીઃ | નથી; પણુ.હું સાચુ 

હું છું મા, કે. મારે. ખાતર્‌ તારે લેશ માત્ર. ચિતા નહિં કરવી પડે, 
ગમે તેમ આપણે થીડા દિવસ માટે. ખીજે ક્યાંક ચાલ્યા જઇએ, % 
અહીં રહેવાથી તો આ લેકે: તારો. જીવ લેશે.. . 


સાતાથી હવે ન રહેવાયું. દિકરીને ૭ાતી સરસી ચાંપીને એઃ 
ખુલ્લે દ્લિ રોઈ પડી. છોકરીએ પણુ -સાતાને ન રેકી અને શાંત 
કરવાનો પ્રયત્ત પણુ ન કર્ચ. માત્ર માતાની' છાતી પર્‌ માથુ રાખીને. 
ચુપ ખેસી રહી, ખૂબ વાર્‌ પછી દુર્ગાદેવી પોતે જ શાંત રહીને, આંસુ 
લૂછીતે ખોલી--સાચું છે સાનદા | હું તો તારા બાપુ જે દિવસે આ 
“દુનિયા છોડી ગયા તે જ દિવસે ગમે ત્યાં મારું કાળું કરત' ક માત્ર 
“તારે ખાતર કશું જ કેરી શકી નહિ, 

“ઝની મને ખખર છે મા. ” 

“હુ, બેટા, તે દ્વિસે અતુલે શું કહ્યુ' હતું ? નને, અત્યારે 
“શરમાવાથી નહિ ચાલે, લાજશર્મનોા આ સસય નથી. હું જનણું છું 
જુ એ છોકરો જીડું બોલે એવો. નથી. હું તો એ ન્નણુવા માગુ ન કે 
એમના અંતકાળે અતુલે જ કેમ આવું આશ્ચાસન આપ્યું અને તે 
પણુ ક્રેમ એના પગમાં પડીને આટલું કલ્પાંત કર્યું ? ”* 


સ્તાનદાએ માતાની હાતીમાં સુખ છૂપાવીને અસ્પષ સ્વરે ઉત્તર્‌ 
આપ્યો--એ હું કશું જ ન્નણુતી નથી સા. 


 દુર્ગાદેવીએ. નનેર કરીને છોકરીનું સુખ પોતાની સામે રાખીને 
સેવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણુ સાતદાએ એટલી જ તાકાતપૂર્વક પોતાનું 
સુખ માતાની છાતી સરસું ચાંપી જ રાખ્યું. નિષ્ફળ ખનેલી દુર્ગાએ 
"પાછું કલું--તારા ખાપુ જીવતા યારે એ વાતોનો મે' વિચાર સરખોય. 
કર્ચૌચ નહોતો, પણુ એમના અવસાન. પછી વિચાર કરતાં એ ખધી 
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વાતો! હવે સમઝાય છે.: અતુલે કહેલી કેટલીય નાનીમોટી વાતો 
આજે સને યાદ આવે છે. 


આસ કહેતાં કહેતાં દુર્ગાએ અકસ્માત વ્યત્ર ખતીને છે।કરીના' 
બન્ને હાથ પોતાના હાથમાં લઇને પૃછ્યુ--સાચું કહેજે ખેટા, હું 
કું છું તે ખોડું તો નથી ને? આ ખધાં મારા કલ્પનાના સ્વપ્તે. 
ત્તા નથી ને? 


સાનદાએ પ્રથમતી જેમ જ સુખ સંતાડીને ઉત્તર વાળ્યો-- 
મને શું ખબર મા, એમનો ધમ એમને હાથ. એ જણે અનેઃ 
એમને ધમર" જાણે. 

માતાએ આન'દથી અધીર ખતીને રડતાં રડતાં કહું--બેટા,. 
મતે સંશયમાં નાંખીને નકામી દુ:ખી ન કરીશ. તું એકવાર ખુલાસે! 
કરીને કહી દે, એટ્લે હું તાશ ખાપુને "ખાતર એકવાર મન મૂઝીને 
રડી લઉં. મારું આ રૂદત એ જરૂર સાંભળશે. 


છોકરીએ ધીરે ધીરે કહ્યુ--મા, રડશો નહિ, હું તમને રડવાની 
ના કહું છું. મે' તો સાત્ર એમને બાપુને છેલ્લી વખત સૂચવી દેવાનું કહયું 
હતું અતે અંત વખતે એમણે પોતે જ પોતાની પ્રતિજ્ઞા બાપુને કહી 
હતી. હવે તો એમના ધમની રક્ષા ફરવી એ એમને હાથ છે. 


ણવે દુર્ગાદેવીને સંશય ન રહ્યો, જબરજસ્તીથી સાનદાતું સુખ 
ઉચુ કરીને આંસુથી ભીન્નયલા ગાલ અસ'ખ્ય ચુ'બનોથી ભરી 
દીધા અને પછી છાતી સરસી ચાંપીને નીરાંતે આંસુ વણાવ્યા. થોડી 
વાર પછી આંસુ લૂછીને દુર્ગાએ ખોલવા સાંપ્યુ'--હું પણુ એમ જ 
માનતી હતી. અતુલ મારો હન્નર્‌ વરસતે। થાય, એનો ધમપ એને જ 
હાથ છે. આજ સુધી મને તો એતો ખ્યાલ પણુ નહોતો કે સાનુ, 
તેજ એક દિવસ અતુંલને મૃત્યુના મુખમાંથી બચાવ્યો હતો. લોકે 
કહે છે એ વખતને! રોગ તો ખૂખ ભય'કર્‌ હતો. મા દિકરો ખને 
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એ રોગમાં સપડાયા હતા. એમાં પહેલાં તો! શરીર ખુલી જતું 
અને પછી ૪ુલેલો ભાગ ફાટીને યાં ધા.પડી જતા. એ સાલ અતુલની 
તો બચવાની આશા જ નહોતી. સડેલા ધામાંથી એટલી બધી બદખે। 
છીટતી કે પાસે કોઈનાથી ખેસાતું જ નહિ. ભયને લીધે કોઈ અતુલના 
ધર ભણી ઝાંખતુંય નહોતું. એ વખતે નાની હોવા છતાં રાતદ્વિસ 
યમરાજનો સામને! કરીને અખડ સેવા કરી તે અતુલનો જવ 
બચાવ્યો હતો. એ ધમ'ને એ કદીય નહિ ભૂલે. સાવિત્રીની જેમ 
તે પણુ અતુલને યમરાજ્ના હાથમાંથી છીનવી લીધો. હવે ભગવાન 
"પણુ તને ખીજ પુરષના હાથમાં શી રીતે સોંપે ? આ ધમ ન રહે 
ત્તે પછી સંસારનો વિનાશ જ થાય ને ! 


પળવાર ચુપ રહીને પાછું કહેવા માંડયુ'--હવે તો વું મને 
“જ્યાં જવાતું કહીશ યાં હું જઈશ. પણુ તારાથી તો અતુલની સંમતિ 
લીધા વિના હવે કયાંય નીકળાય જ નહિ, તારૂં કહેવું તદન સય છે, 
હવે મતે બરાબર સાંભરે છે કે અતુલ યાત્રાએથી આવીને તરત જ 
સવારમાં તારે મારે બંગડી આપવા કેમ આવ્યો હતો ? એક વર્ષ 
વધારે જીવીને એએ એમની આંખે જ આ સ'ગલ કાય નનેઈ ગયા 
“હોત તો કેવું રૂઠું થાત ! 

એસ કહીને દુર્ગાએ આવેલા ર્‌દનને પાલવના ડુચાવડે રોકી રાખ્યું, 


“ દુર્ગાવહુ ઓ ડુર્ગાવહુ ! ” 


દુર્ગા દેવી તરત પુત્રીને હઠાવીને આંખો લૂછીને ખોલી--શું છે 
મોટીબહેન ? ક ી 

સોરીવહુએ એક વાર અંદર્‌ દણ્િપાત કરીને સખત અવાજે 
કલું--તમને શેકલભર્યા માણસોને તો કદાચ ભૂખતરસ ન લાગે; 
“પણુ ધરના બધા સાણુસો ભૂખ્યાતરસ્યા નથી રહી શકતાં, જરા 
એર્ડાની બહાર નીકળીને જીએ કે દિવસ કેટલો માથે આવ્યે છે 
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દુર્ગા દેવો ઝડપથી ગભરાઇને એર્ડાનતી બહાર આવી. દિવસઃ 
વધારે માથે આવેલો નેઇસે લન્જિત ખતીને છોકરીને નામે કઈ 
ઉત્તર આપવા જતી છતી, ત્યાં જ -સ્વર્ણમ'જરીએ તીખા. સ્વરે કહ્યું-- 
રસોઈ સુરી કરીને તમે તસારી મેળે નીરાંતે દિકરીને સમઝાવે। ને પટાવે!,. 
હું એક શખ્દેય મોઢેથા 'નથી ખોલવાની, પણુ આમ તો મારા ખાળ- 
ખચ્ચાં ભૂખે વલવલીને મરી જયે. ના ભાઇ, આવી રીત મારાથી. 
નહિ સહેન થાય; હા, હૈ તો સાફ કહું છું વળી. 


ષ્િ 


આટલું ફહીને નિઃસંતાન મોટી વહુ નાની દેરાણીના બાળકો. 
ઉપર્‌ માતૃસ્મેહની પરાકાષ્ઠા બતાવીને ઉત્તરની વાટ ન્નેયા [વિના જ 
ચાલી ગઈ. ન 


અનાથનાથના ઘરમાં રહેવા જતાં વે'ત તે જ દિવસથી ડદુર્ગાને 
આખા ધરતી રસેોઈસું કામ સાંથે લેવું પડયુ હતું. આથી મોટી વહુ 
અને 'નાની વહુ બન્નેને નીરાંતે વખત મળતો. મોટી વહુ આખા. 
ફળિયામાં ઘેર ઘેર કેરીને ધરમાં ખહુ ખર્ચ થાય છે, ફહીનેઃ ધરતા. 
દુઃખની દાંડી પીટતી અને નાની વહુ નીરાંતે સુતી સુતી નવલકથાએ।. 
'વાંચીને સરખી બહેનપણીએ સાથે ગપ્પાં મારીને વખત વિતાવતી. 


અનાશખાણુ કલકત્તામાં નોકરી કરતા હતા; રોજ કચેરીસાં 
જવાતું હોવાથી સજ સવારે આઠે વાગે ઘેરથી નીકળી જતા. વહેલી 
સવારે ઉઠીને વખતસર એમને માટે રસોઈ તૈયાર કરવી એ ઘરમાં 
રોજનું એક ધ્રોર અરાંતિનું કાર્ય હતું. આ જ કાર્યને માટે સોટીવહુ 
અને નાનીવહુની વચ્ચે રોજ ચકસક ઝરતી અતે બન્નેને મન દુઃખ 
રહ્યા જ કરતું. પણુ જ્યારથી દુર્ગાદેવી ધરમાં આવી અને એને સાથે 
રસોઇનો ભાર ન“ખાથો ત્યારથી આ કકાસસાંથી છુટીને ધણા સમય 
પછી બને વહુઓમાં પાછું સ'પીકું વાતાવરણુ ન્નમવા માંડથું' હલું; 
પરતુ આજે સવારે એ પ્રીતિબંધન ફરીથી એક વાર તૂટી પડવાને! 
ઉપક્ેમ ખતી ગયો. કારણુ એ બન્યું કે સાત વાગ્યાય નહોતા ત્યાં 


કન પિ 
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| દાસીએ આવીને તરત જ નાતીવહુતે ખબર આપી કે ચુલામાં 
કે।!લસા બળી ગયા છે અને હવે હોલવાવાતી તૈયારી છે, માટે તરત 
રસોઈ ચઢાવી દેવાની જરૂર છે. 

નાતી વહુએ ખીજ્ધને પૂઠ્યુ'--તે દુર્ગાદેવી શું કરે છે ?સાત 
વાગ્યા તોય હજી પથારીમાં ધેોરે છે ? 

દાસીએ કહ્યુ--ના, એ તો સાદિકરી સવારથી ઉડીને એમનાં 

ક ી ન _ગસે 
પોટલાં તૈયાર ફરે છે, આઠે વાગ્યાની ગાડીએ એ સૌ હરિપાલપુર 
જવાનાં છે. ? 

નાની વહુને ગઈ કાલની વાત યાદ આવી. પણુ એણે ખીન્નયલે 
ચહેરે જ કહ્યું--જ્વું એ કઈ મશ્કરી નથી કે જવાનો વિચાર કર્યો 
ને આ ચાલ્યાં, ખાણુજની આના લીધી? મોટી બહેનને પૂછયું? 
 ઘદ્સીએ કલ્યું--બાથુજીતી વાત તો હું નથી જાણુતી નાનીબહેન, 
પણુ મોટીબહેતે તો પોતે જઇને જ એ લોકોને કહ્યું કે તમે આજે જ 
ચાલ્યાં જનને. 

“તો તો મોટીબહેનને જ જઇતે કહે કે ખાયુજને સાડા આઠં 
. વાગે જમાડે, હું ના જાણું.” કહીને નાતીવહુ ગુસ્સાની મારી ચિઢાઇને 
હાથમાં રાખોડી લઈ) ખભા પર ડવાલ નાંખીને ધરતી પાછળના 
તળાવમાં નહાવાને ચાલતી થઈ. 

“ સેરીબહેન ધરમાં હોય ત્યારે કહું ને 1 એ તો ગગાજી નહાવા 
ગયાં છે.” આટલું મોલીને દાસી પણુ પોતાને કામે ચાલી ગઈ. 


નાનીવહુને નહાધને તરત પાછું ફરવું પડયું. ટારણુ કે કચેરીના 
સાહેબ ૩ એના કોધની કદર નહિ કરે, ખે જ ઉપાય હતાઃ એક 
તો જે તૈયાર થઈ શકે તે સ્વામી આગળ વખતસર મૂડી દેવું અથવા 
વખત થાય એટલે પતિદ્ેવે ભૂખ્યા જ કચેરીમાં પધારયું. તાતી વહુગ્મે 
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પાછા ફરીને દુર્ગા દેવીના એરડાના બારણા આગળ ઉભા રહીને. 
તીખા સ્વરે કહ્યું--જવું હતું તેતી કાણે ના પાડી હતી, પણુ આવી 
દુષ્ટતા કર્યા વિના નહોતું જવાતું ? 

આ અકસ્માત આક્રમણુ ન્નેપ્ને દુર્ગા દેવી સમસમી રહી. 

નાનીવહુએ કહ્યું--અમને ખબર નહોતી કે તમે સવારે જ 
ચાલ્યા જવાના છો. મોટી ખહેન ગગા નહાવા ગયાં અને હું હજી 
હમણાં ઉઠી છું. હવે બાણુજ્તે વખતસર કોણ રાંધીને મૂકશે ? 

“નાની માસી કેમ છો ?” હ 

નાની વહુએ પાછળ ફરીને અતુલને નેેતાં જ કહ્યું --અતુલ, 
તું અકસ્માત ક્યાંથી ? 


અતુલ કલકત્તામાં એક ખોડી”ગમાં રહેતો હતો. એ તો દુર્ગા દેવીનો 


પત્ર જઇને એકદમ અહીં આવ્યો હતો. હેજી પોતાને ઘેર પણુ 
નહોતો! ગયે, 


અતુલે કહ્યું--સવારે દુર્ગામાસી હરિપાલપુરની ગ'ગાયાત્રા# 
કરવાના છે એટ્લે હું તો અંતિમ સુલાકાત લેવાની ઈચ્છાથી આવ્યો. 
હર્પાલપુર એટલે ેલેરીઆવું ધર | દુર્ગોમાસી, તમને આ શ્રાવણુ 


મહીનામાં તે કોણે હરિપાલપુર્‌ જવાની ખુદ્ધિ સુઝાડી ? ઓહો ! 
આ તો ગાંસડાંપોટલાં ય બંધાઈ ગયાં છે. 


ક વહુએ પૂછ્યુ--અતુલ તને આ ખખર 'કોણે આપી? 
“સને?” ફહીતે અતુલે પોતાનો ઉત્તર સમાપ્ત કયે. 


અકસ્માત આંગણામાંથી ગ'ગાસ્નાન ફરીને પાછી ફરેલી 
સ્વર્ણુમજરીને! સવર્‌ શખ્દવેધી ખાણુની જેસ આવીને સૌના કાનમાં 





# ગગાયાત્રા વિષે ખ'ગાળીઓમાં એવી રીત છે કે ન્યારે' કોઇર્નું 
સૃત્યુ સિ સમગ્નચ ત્યારે અ'તિમ ફિચ માટે ગ'ગા લઈ જવામાં 
આવે છે. આને ગ'ગાચાત્રા કહેવામાં આવે છે 
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પેસી ગયો. ગંગાસ્નાન કરીને આવતાં જેવા એણે ધરમાં પગ મૂડયે “કે 
દાસીએ ચુલામાં કોલસા ઠરી જ્વાની ખબર આપી. બસ, દુર્ગાદેવીના 
વૈધવ્યના યથાર્થ ઢારણુની સુક્તક ઠે ધોષણા કરતી એ અંદર આવી. એતે 
' સારાંશ હતો કે “એ તો પાપ અને અધમેો પુરો ધડો ભરાયા 
વિના ભગવાન આય ક્રોધનું સર્વનાશ નથી કરતો. ” સીધી જ 
એર્ડામાં આવીને સોટીવહુએ ગર્જના ડરી--તમારી પચ્છા તો 
એવી જ તે દુગોવહુ, કે અપવાસ કરીતે ભુખે પેટ અનાથ કચેરીમાં 
જાય અને સાંઝે પિત્ત ચઢાવીને તાવ લઇને પાછો ફરે એમ ને ? 
એટલે જેમ તમારૂં ફરમ ૪ુટયુ' એમ ખીન્નતુંય સત્યાનાશ જય ! 

દુર્ગા મનમાંને મનમાં ક'પી ઉઠી. ધીરેથી એણે કહ્યું--જેતું 
કરમ ફુટયુ' છે તે તો પોતાના ખરાબમાં ખરાબ શત્રુને માટે પણુ 
એવી કામના કદી નહિ ફરે બહેન | મે' તમારું શું બગાડયું' છે તે 
શૈજ ઉઠીને મતે આવી કડવી વાતો સંભળાવો છે ? 

સ્વણે" હાથ હલાવીને અને મોહું બગાડીને કહ્યું--વાહરે! મારી 
નાદાન વહુ! તું તો જાણે' કશું જાણુતી જ નથી તે પાછું મારે 
અતાવવાતું ? સાડાસાત તો વાગી ગયા, કચેરીમાં જવાનો વખત 
થશે તે રસોઈ કોણુ કરવાનું છે ? 

અતુલ હજી સુધી સન્નતાટામાં આવીને ઉભો ઉભો બધું સાંભળતો 
હતો. એ પોતાની મોટી માસીને બરાબર એળખતોા હતો. એટલે 
એએની સાથે વાતચિત પણુ ક્વચિત જ કરતો. પણુ આ વખતે એનાથી 
વધારે સહન ન થયું. એટલે મોટી માસીના પ્રશ્ચનો ઉત્તર આપતાં 
એનાથી ખોલાઈ જવાયું--તસનતે સાચું કહેવાથી ખોડું લાગરે સોટી 
માસી, અને એ તો તમેય ન્નણો છો અતે આખા ફળિયાના લેોક્ોય 

જાણે છે કે કરમ ખષઠટી ગયા વિના તો આપણા આપેલા શેટલાથી 

પેટ ભરવા કોઈ નથી આવતું. આજે જવાને દિવસે આ અભાગી 
માદિકેરીને માફ્‌ કરવાથી તમારું મોડું નુકસાન નહોણું થવાતું, 


ઝક 
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ઝડ ક 

એકાએક અતુલના મમપ્ભેદી કટાક્ષથી બને દેરાણી જેઠાણીને . 
ખૂખ્‌ આશ્રય થયું. પળવારતો કોઈનાય સ્ુખમાંથી શખ્દ પણુ ન 
નીકળ્યો. પછી સ્વણ્્મજરી જ પહેલાં બોલી--કલકત્તાથી છું અહીં 
અમારી સાથે લડવા આવ્યો છું અતુલ ? 


નાની વહુએ વ્યગથી કલું--એ શા માટે મોટીબહેન લડાઈ 
કરવા આવે? એ તો એની દુર્ગામાસીતે આપણે હરિપાલપુર ગ ગાયાત્રા 
જુર્વા મોકલીએ છીએ તે અંતિમ સુલાકાત લેવા આવ્યો છે | 
મોટી વહુએ કહું--એસ ! 


નાની વહુ ખોલી--એમ જ છે મોટીબહેન. હું ક્યારની એજ 
વિચાર કરું છું કે હજ ધરના લેકોતે તો આ લેકકોના જવાની જાણું 
પણુ નથી થઈ લાં તમારી ખહેનનો છોકરો કલકત્તેથી તે શી રીતે 
રાડી આવ્યો ? ત્યારે તો હું કહું છું કે લોકો કઈ જુઠું નથી કહેતા. , 

સ્વણ્્મ'જરીએ ગુસ્સો કરીને, ચિઢાઇને હાથ માંના ચાળા કરીને 
ચેડાં કાઢવાં માંડયા. એજ અભિનય ચાલુ રાખીને ખોલી--ભાઈ 
તને જને ખહુ જ દર્દ થતું હોય તો તારી સાસુને ગ'ગાયાત્રાને બદલે 
તારે ઘેર જ લઈ જન. ન્ેઇને ગામના લોક વાહવાહ કરરે. 


સ્વણના 'દેષતી બળતરામાં અતુલનો સિન્નજ પણુ હાથથી 
ગયે. એનાથી પણુ બોલાઈ ગયું--સારું થયું માસી, તમે ધરતા 
માણુસ છો; એટલે આ વાત ખે દિવસ પહેલાં જ જાણી લીધી એ 
પણુ ઠીક થયું, એ નને મારે ધેર્‌ આવશે તો એમના પગલાં મારે 
માથે છે. એને સાટે તમારા ગામના લોક વાહ વાહ કરશે કે છી છી. 
કરશે એની મને જરાય પરવા નથી. ર 


કોધના આવેશમાં અતુલે વાત કહી તો નાંખી પણુ એતો થ'ભી 
રહો અતે આ વાત સાંભળીને બને માસીઓ પણુ આશ્રય'ની મારી 
સ્તખ્ધ, ખતી ગઈ. જણે કોઈ પ્રથ'ડ વ'યાળીઆએ આવીને વચ્ચેના 


હ 
પડદા-આંતરા તોડીને સૌને વિશાળ મેદ્યનસાં લાવીને ઉભાં કરી. 
દીધાં હોય એવી અવસ્થા સૌની બતી રહી, હવે કોઈનાથી કેોપને 
કશું જ સંતાડવાનું નહેવું. 

અતુલ ગુપચુપ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. જદુ ગાડીવાળાએ બળદગાડી: 
લાવીને આંગણામાં ખડી કરી દીધી અને અંદર આવીને ડહયું-- 
માતાજી, ગાડી આવી છે, શું સામાન મૂકવાનો! છે તે બતાવે 
હમણાંથી નીકળ્યા વિના સ્ટેશને પછી ગાડી હાથ નહિ આવે. ર 

આના થતાંજ ગાડીવાળા અ'દર્‌ આવીને બતાવેલા ટ્રક અને 
ખીસ્તરા ઉપાડીને ચાલ્યો ગયો. નાતીવહુ અતે સોટીવહુ પણુ: 
ઝડપથી ખીજે ઘેર ચાલી ગઈ. દુર્ગાદેવીએ ડુર્ગાભગવતીનું નામ દઇને 
આર્ણે તાળું માર્યું અને છોકરીનો હાથ પકડીને ગુપચુપ ગાડીમાં 
ખેસી ગઈ. છોકરી બિચારી ખેહોશની જેમ માતાની ગોદમાં મોડુ 


સ'તાડીને સમસમી રહી. 


૪ 


૨1 આર વષેચે દુર્ગાદેવી હરિપાલપુર્માં પોતાના ખાપને ધેર 
“આવી. એ ગામમાં પહોંચી તે વખતે શરદ ત્રડતુની સંધ્યા એકે વિચિત્ર 
જતના અસ'ગલ વતાવરણુનો! ધેરો ધાલીને આખા ગામ ઉપર 
વિસ્તરતી હતી. ગામમાં પેસતાંજ આ ન્તેઇને દુર્ગાદેવીતું કલેજું 
ધડકી ઉઠેચુ'. ઘરમાં સા કે બાપ કોઈ હયાત નહાવું, સાત્ર મોટા 
ભાઈ શ'ભુ ચેટ૨જી મોજુદ હતા, એમને એકાંતરીઓ તાવ આવતો 
હતો. આજે તાવની વારી હતી. એટલે સૂર્યાસ્ત થતાં જ તાવને 
આવકાર દેવાની તૈયારી કરવા એ બિછાના પર્‌ ખેઠા હતા. દુર્ગાના 
આવવાની ખબર્‌ મળતાં જ એ પુરાણી કાનટોપીથી કાન ઢાંકીને અને 
પાવડીએ ખડખડાવતા બહાર આવ્યા, બહેનને ઓળખીને ખોલ્યા-- 
“કાણુ, દુર્ગા આવી છે ? આવ, અ'દર આવ, 


દુર્ગાએ રડતાં રડતાં આગળ આવીને મોટાભાઈના . ચરણોમાં 
ગ્રણામ કર્યા, 
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સાનદાએ પ્રણામ કર્યા ત્યાંજ મોટાભાઈ ખોલી ઉઠંચા--આ. 
તો તારી દિકરીને ? એના લગ્ન કયાં કર્યા ? 

દુર્ગોએ કુ'ઠ્તિ સ્વરે કહ્યું--લાઈ લગ્ન તો હછી નથી કયો, 
પણુ ગમે ત્યાં હવે કરવા જ પડશે, 


શ'ભુ--હે'! હજી લગ્ત નથી કર્યાં”? આટલી સોટી  ઉંસરે 
પહોંચેલી છોકરીના હજી લગ્ન નથી કયે ? દુર્ગા, આ તો બહુ ઉંમર કહેવાય ! 


ધણા દિવસથી ભાઈબહેન મળ્યાં નહોતાં. લાંબા વિચોગને 
કારણે ભાઇને ખહેન તરફ જે સહાનુભૂતિ થઈ હતી તે ક્ષણુવારમાં 
એરી ગઈ. ભાપંનો અતુક'પા ભર્યા કરૂણુ સ્વર પળવારમાં કઠોર 
થઈ ગયો, લુખા સ્વરે ભોઈએ કહેવાનું શરૂ કર્યું--આ તો મોટી 
ચિતાની વાત કહેવાય, અહીં'તા લોકો હવે જપે તો સારું, જે દુર્ગા, 
એને દેવમ'દિર્‌ અને રસોડામાં ન જવા દઈશ. હું આપણા સમાજની 
સખતાપ્ના હાલ જણે છે. ખાસ કરીતે આ હેર્પાલપુર જેવા પાજી 
માણસો તો બીજે કયાંય નહિ હોય. ઠીક, પણુ તું અદર તો આવ. 
આ છોકરીને એના કાકાની પાસે થોડા દ્વિસ મૂજીને આવત તો ખે 
દિવસ અહી' સુખથી તારાથી રહી પણુ શકાત. અને અહીં એ 
રીતે રહેવાથી તો......ું તો બધું સમઝે છે દુર્ગા. ખેર જા હાથ- 
પગ તો ધો, અરે કયાં ગઈ, સાંભળે છે ? 

આમ પોતાની પત્તીની શોધ કરતાં શભુ ચેટરજી પાવડીઓએ 
_અડખ્ડાવતા પાછા ધરમાં ગયા. દુર્ગા અને એની પુત્રી સાનદાએ જે 
સન મારીને એમની પાછળ ધરમાં પ્રવેશ ક્યો એ ધ્યા તો એમનો 
ભગવાન જ જ્ણે. 

શ'ભુની પ્રથમ સ્ત્રી પત્યું પામી હતી 
'લગ્ન હતું. પહેલી ભાભીને તો ડુર્ગાએ દી 
ભાભીને એ નહાતી એળખતી, શભુ ચેટરજીતી આ પત 


એટલે એેમતું આ ખીજાં 
ઠી હતી પણુ આ ખીજી 
ની જેટલી 
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ડક ર 
કયામ તેટલી જ રોગીષ્ટ, નબળી અને લાંબી છતી. મેલેરીઆતા 
કાથાતેદ સહત કરી કરીને એનું શરી ર્‌ બળેલા લાકડા જેવું કાળુ થઈ 
ગયું હું.ત્રણુ દિવસના.છાણુનો આંગણામાં.ઢગલે! પડયો હુતો..હેમેણૂ જ 
ષે 
હજી. સવારનું વાસીદું વાળીને હાથપગ. ધોઇને એ દીવાબત્તીનીઃ તૈયારી. 
ઝરતી છતી; સ્વામીની ખૂસ સાંભળી અને પાસે આવતાં મહેમાનેને 
જેતા જ એ' જડ પુતળીની જેમ ઉભી રહી. શ'ભુનેઃ તાવ ચવા 
સાધ્યો હતો, એટલે અતિથિઓની સભાળ પત્નીને સોંપીને અને 
ખહેન ભાણેજની ઓળખાણુ આપીને એતો. પાછા, પોતાતી 
“ક્ાટડીમાં ચાલ્યા ગયા, 


દુર્ગાની ભાભીનું નામ ભામિની “હતું. મેદ્નીપુર જલ્લાની છોફરી, 
,હુતી. એટલે ત્યાંના લોકોના સ્વભાવ પ્રમાણે વાતચીત જરા અકેડાપને જ 
કરતી. ભાભીઃ હસીને નણુદતો હાંથ પકડીને રસોડાની પર્સાળર્મા 
લઇ ગઇ અને ત્યાં એક આસન પાથરી આપ્યું. ભાભીવું હસવું 
અને વાતચિતની નિશળી રીતભાત ન્નેઇને દુર્ગા તો સુકાઈ જ ગઇ: 
આવતી વખતે દુર્ગા એક નાની માટલી ભરીને રસગુલ્યાં લાવી હતી. 
એ માટલી નીચે મૂકતાં જ બાળકોના એક નાનાશા લશ્કરે કાણુ જાણે 
ક્યાંથી આવીને અકસ્માત છાપો! મારી એ માટલીનેો, કબજે લઇ 
લીધો. કોઈ રડવું હતું ને કેપ  ચિદ્માતું હતું, કોઈ બીજને હડસેલાઃ 
મારતું અતે કોઇ થપ્પડતે! ઉપયોગ કર્તું. થોડીવારમાં તો. ફેકલાણું 
સચી ગયુ. શેરખકોરથી કાન થોકી ગયા, છોકરાંની માતા એકને 
અડધા અને બીનનને ટેક્ડી વળી ખીન્એએને એકએક આપીનૅ' 
'ચીલની ઝડપે સૌને દૂર ખસેડીને માટલી લઇ આવી,. સુવાના ઓર 
ડમાં શિકા ઉપર આ માટલીને એણું વિશ્રામ આપ્યો. બાળકોને 
જેટલું મળ્યું તેટલું તેઆ એક જ કાળિયામાં અમૃતની જેમ પેટમાં ઉતારી 
ગયા અને હાથે ઉતરેલા રેલા ચાટતાં ચાટતાં ચાલ્યાં ગયાં. 


દૂર્ગાતે અહીંના રીતરિવાજની થોડી ધણી "ખર હતી.. પણુ 


ભરક્ષણીચયા:**-૨  પડૈફરુવં 


સાનદાએ આઠૅદસ વરસના છોકરાઓને બીલકુલ નાગા ફરતા જેઇને 
“શર્મથી મોટું પાડી દીધું. છોકરીઓની પણુ લગભગ એવી જ દશા 
“હતી. સાનદા જે ગામમાં રહેતી હતી એ પણુ કઇ શહેર નહેતું, 
પરતુ ત્યાંના રસ્તાય સારા અને સડકો! પણુ પાટી હતી, અહીંની 
જેમ આંબા અને. વાંસના ઝાડો ગામને ઘેરો ધાલીને ગમે તેમ 
ઉભાં નહોતાં. અહીંની જેમ ચારે તરફ્થી છાણસુતરની બદખો શ્વાસ 
નથી લેવા દેતી એવું નથી. 


હજી પૂરું અંધારું તો થયું નહોતું ત્યાં એક શિયાળ આવીને 
આંગણામાં ઉભું રહયુ, ચોટો છોકરો સારવા દોડ્યો એટલે ખીચારું 
પલાયન કરી ગયું. ચારે તરફે તમરા અને વાગોળાએ એક સરખી 
“ચીસો પાડવા માંડી. ભી'તને અચ્કેલી એક ઝાડતી સુષ્ઠી ડાળીએ 
અચાનક એક ભય'કર અવાજ થયે તે સાંભળીને સાનદાએ ધીરેથી માને 
પૂછ્યું--બા આ શાને! અવાજ છે ? 


“ આ પ્રશ્ન મામીએ પણુ સાંભળી લીધો એટલે એણેજ ઉત્તર' 
આપ્યો--ખેટા, એતો તકખપતો અવાજ છે. 


સાનદા ક'પી ઉઠી. એણે પૂછ્યું--તકખપ કેોણુ ? તક્ષક નાગ 
તતો નહિ? 


સામીએ કહ્યુ--છા બેટા એજ. પેલા . કોઈ રાજને કરડયો 
“હતો તેજ. અહી'તો દરેક ઝાડમાં ભરાઈ રહે છે. 


ઉત્તર્‌ સાંભળીને સાનદાએ એકવાર પોતાની માતાના સુખ 
'ભણી। ન્નેચું. પહેલાંજ એને. એમ થતું હતું કે પેટ ભરીને રડે, અને 
આવી વાત સાંભળીતે એતો. બિચારી માતાની ગોદમાં લપાઈને 
કુસ્કે ધ્રુસ્કે રડવા માંડી. રડતાં રડતાંજ અસ્પષ્ટ સ્વરે કહેતી ગઈ-- 
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સા અહીંથી ચાલે! ચાલ્યા જઈએ. અહીં તો મારાથી પળવાર જીવતું 
નંહિ રહેવાય. 


આ સાંભળીને મામીને ખૂખ આશ્ચર્ય થયું. શ્રેણે કહેવા માંડયું-- 
ગમાં ડરવાતું શું છે? એ તો ખધા દેવ છે. કોઈ દિવસ શ તો 
કાઈને રજાડતા નથી. અને અહી' સાપ કરડવાથી માણસો ૩૪ 
મરી જતાજ નથી. ભયતો જે ૩૪ છે તે આ રાંડ મેલેરીઆનેં 
છે. એક વખત જેને પકડે છે તેતે સુડદુ' બનાવીતેજ મૂકે છે. આ 
સાલ વીસ દિવસથી ગમે રાંડ તારા મામાની પાછળ પડી છે. શરી- 
રમાંથી શેજ્ને સેજ લોહી નીચોવાતું જય છે. જે થોડા દિવસ 


આમતેૅ આમ ચાલશે તો'આ ગામમાં કોઇ કોપ્ત્તે પાણી પીવડા- 
વતાર્‌ તાહિ રહે. 


સૌનેદા નીકળતી વખતની અતુલતી વાતો સ'ભારીને ચુપચાપ. 
પડી રહી. એ રાત્રે એતે જરાય ઉંધ ન આવી. સાતી સે!ડમાંથી 
થોડી થોડી વારે ઝબકી ને નગી ઉઠેતી. એમને એમ આખી રાત 
વિતી ગઇ. સવાર પડયું, નવી જગ્યા અને નવે! પકાશ આંખો 
આગળ હોવા છતાં સાનદાતે જરાય આન'દ ન થચે,, એના અંતરમાં 
જર્‌ાય ઉલ્લાસ ન પકટચો, ઉલ્ટુ એના હદય પર્‌ ભાર વધ્યો. 


આટલી મેરી કુવારી છોકરી જનેઈ તે ગામમાં આડેશી પાડોશી 
કુતુહલ અને આશ્રયથી માંહોસાંહે ગુસપુસ કરવા માંડયા. બંગાલરમાં 
છોકરીની સાચી ઉંમર કહેવાને! રીવાજજ નથી. બધાજ જાણે છે 
કે માબાપને બેચાર વષ" માછી ઉંગરજ લે!કોને કહેવી પડે છે. 
એટ્લે દુર્ગાએ જ્યારે કન્યાતી ઉ'મર્‌ તેર વષ'તી કહી, ત્યાં બધાએ 
પ'દર સોળતો સ્હેજે માની લીધા. આ ઉપર્‌ત ક સતાન 
હોવાને કારણે માબાપે એતે ખાસ કરીને માતાએ પોતે એરું 
ખાતે દિકરીને હાથમાંને હાથમાં શાખી છતી, એટલે સ્તાનદાનું 
આરોગ્ય પણુ સુ'દર હતું. આ અખ'ડિત આરેગ્ચે આ વખત વધારૅ 
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ક્કક્કતડ્સ્ક્કડતતડડડતકડડડડડકક્કડડડડ 
દુઃખદ ભાગ ભજવ્યો. સાનદાની સાચી ઉંમરની વિરૂહ એનું નીરોગી 


અને સશક્ત શરીરજ સાક્ષી પુરવા તૈયાર થયું, 


ખે દિવસ પણુ હજી વિત્યા નહોતા ત્યાં ભાઈ એ પ્રસંગ લઇને 
ખહેનને કહ્યુ--આ છોકરીને લીધે તો ગામમાં મોહું' દેખાડવું ભારે 
થઈ પડયુ' છે. એક સુપાત્ર છોકરો મળ્યો છે, એતી સાથે છોકરીના 
લગ્ન કરી નાંખવા છે ? 

દુર્ગાએ ક વાતચિત તો નક્કી થઈ ગઈ છે એટલે 
હવે બીજે ઠેકાણે એવી વાતચિત ન થાય, 

શજભુએ કહ્યું-તો તો પછી ક'૪જ હરકત નથી. પણુ આવો 
સપાત્ર વર સુભાગીને જ મળે છે. ૨૦-૨૫ વીધા ખહ્યોત્તર્‌ જમીન, 
તળાવ, બાગ અને ધાનથી ભરેલુ' ધર, બધુ' છે, વળી થોડે ભણેલેય છે. 


' વાત પુરી થતાં પહેલાંજ દુર્ગા વચમાં ખોલી ઉઠી--ભાઇ, હવે 
'કાઈ પણુ ઠેકાણે છોકરીવું લગ્ત થઇ શકે એમ નથી. આ વર્ષ પૂરૂં 
થાય એટલી જ વાર્‌ છે. આવતી સાલતો હું સાનુને જરૂર પરણાવી 
દેવાતી છું. 

પાછું શભુએ કહ્યુ”--પણુ મારી સમઝણુ પ્રમાણે તો આજ 
આસોમૉં છોકરીનું લગ્ત કરી નાંખવુ' જર્રવું છે. 

પાછે ઉત્તર આપવો નિરથષક સમઝીને “ મારે કામ છે ” કહીને દુર્ગા- 
દધી ત્યાંથી ઉઠી ગઇ. ધીરે ધીરે એ વાત બહાર આવી ગઈ કે મોટાભાઈ 
કહેતા હતા એ વર ખીન્ને કોઈ નહિ પણુ શ'ભુનાથની હયાત પત્નીનો મોટો 
ભાંઇજ હતો. એ સાહેબ પહેલી પત્નીના મૃત્યુથી છેલ્લા ૭ સહોના 
થયા ખેકારી હાલતમાં આમ તેમ નીરાંતે રખડતા હતા, આજ 
હાલતમાં વધારે વખત એમતું રહેવું લેકાને ઝુતાસિબ લાગતું નહેલું. 
ખાસ કરીતે ઘરમાં કચ્ચાંબચ્ચાં હોવાને કારણે એક ઉમર્‌ લાયક 
કન્યા સાથે લગ્ન કરી લેવું” અનિવાર્ય હું. 


લ, 


ન 


નજ 
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સા સહીથી ચાલે! ચાલ્યા જખઈ%, સ્પહીં તો માસથી પળવાર જડતું 
નંહિ રહેવાય. 


આ સાજળોને મામીને પશ્ય આશ્ચર્ય યયું. એણે કહેવા માંડગૅ-- 
સ્પેસ ડરવાનું સું છે ૨ સે તો અધા ર્વ છે. કોઈ દિવસ સે તો 
“કાઈ ને રખડતા નથી. સપતે સ્હહી' સાપ ફરડગાથી માણસો ફેં 
સરી જતાજ નથી. ભલયતો જે ૩૪ છે તે સ રાંડ મેલેરીઓતે 
છે. સક વખત જેને પકડે છે તેને સડદુ “પનાવીનેજ ઝૂકે છે 
સાલ વીસ ડિવગસઘી ગે રડે તારા મામાની પાછળ પડી જ શર્‌્‌- 
રાંધી સજ્ને સેજ સોહી તીચોવાતું ગ્નય છે. ને ધોડા દિવસ. 
સામને સ્પાષ ચાલશે તો સા ગામમાં કોઇ કોપતે પાણી પીગડા- 
વતાર્‌ નહિ રહે. 

સનદ તીકળતી વખતની અતુલની વાતો સ'ભારીને ચુપચાપ 
પડી રહી. સમે રાગે એતે જરાય ઉંઘ ન સમાવી. સાતી સોડમાંથી 
ચોડી ઘોડી વારે ઝખજી તે જ્યગી ઉડતી, મને એમ સાખી રાત 
વિતી ૩, સવાર પડતુ. નેવી જગ્યા અતે નવે પ્રકાશ આંખો 
આગળ હોવા ૭તા સાનેદાતે જરાય સ્પાન ન થચો, એના અંતરો 
જરાય ઉક્સાસ ન પકટયો, ઉચ્ટું સ્પેના હેદ્ય પર્‌ ભાર્‌ વ્ષ્ચો, 

સઆયલી સોરી ફવારી છોડરી જેઈ તે ગાસસાં સઆડોશી પાડોશી 
ફેતૃહેલ ચાને આપ્ય સૌહોસાંહે ગુસ્‌પૂસ ફરવા સાંડયા, બૈંગાલર્સા 
છેરીની સાચી ઉર કહેવાનો રીગાજજ નઘી. ખપધાજ જણે છે 
કે સાખાપને ખેચાર્‌ વષષ સ્મોષ્ઠી ઉપરજ લેોકોતે કહેવી પડે છે. 
એટલે ડૂર્ગાગ્યે ન્યારે કન્યાની ઉ'સૂર્‌ તેર વષતી ફહી, ત્યાં ખધાસે 
પેર સોજા સ્ડેજે સાતી લીધા. સા ઉપર્‌ંત્‌ સ્પ%ેકજ સ'તાન 
હોવાને કારસે ચાખાપે રપેતે ખાસ કરીને સાતાગયે મોતે સાહુ 
ખાઈ ને દિક્રીને હાથમાંને હાયર રાખી હતી, અટલે સ્તાનદાનું 
સારેગ્ય પણુ સદરે હતું. આ સ્મ ડિત આરોગ્યે આ વખત વધારે 
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દુઃખદ ભાગ ભજવ્યો, સાનદાની સાચી ઉંમરતી વિરહ એનું નીરોગી 
અને સશક્ત શરીરજ સાક્ષી પુર્વા તેયાર થયું. 


ખે દિવસ પણુ' હજી વિત્યા નહોતા ત્યાં ભાઈ એ પ્રસંગ લઇને 
ખહેનને કહ્યુ--આ છોકરીને લીધે તો ગામમાં મોઢું દેખાડવુ' ભારે 
થઈ પડ્યુ' છે. એક સુપાત્ર છોકરો મળ્યો છે, એની સાથે છોકરીના 
લગ્ન કરી નાંખવા છે ? 

દુર્ગોએ કહ્યુ'--લગ્નની વાતચિત તો નક્કી થઈ ગઈ છે એટલે 
હુવે ખીજે ઠેકાણે એવી વાતચિત ન થાય. 

શભુએ કહ્યું-તો તો પછી ક'ઇજ હરકત નથી. પણુ આવો 
સુપાત્ર વર્‌ સુભાગીને જ મળે છે. ૨૦-૨૫ વીધા ખહ્મોત્તર જમીન, 
તળાવ, ખાગ અને ધાનથી ભરેલુ' ધર, બધુ' છે, વળી થાડો ભણેલોય છે. 


, વાત પુરી થતાં પહેલાંજ ડુર્ગો વચમાં ખોલી ઉઠી--ભાઇ, હવે 
કાઈ પણુ ઠેકાણે છોકરીનું લગ્ન થઇ શકે એમ નથી. આ વષ પૂરૂં 
થાય એટલી જ વાર છે, આવતી સાલતો હું સાતુતે જરૂર પરણાવી 
દેવાની છું. 

પાછું 'શ'ભુએ કહ્યુ---પણુ સારી સમઝણુ પમાણે તો આજ 
આસોમૉં છોકરીનું લગ્ન કરી નાંખવું જર્રતું છે. ર 

પાછે ઉત્તર આપવો નિરથક સસઝીને “ મારે કાસ છે ” કહીને દુર્ગા- 
દેવી ત્યાંથી ઉઠી ગઇ. ધીરે ધીરે એ વાત બહાર આવી ગઈ કે મોટાભાઈ 
કહેતા હતા'એ વર્‌ ખીન્ને કોઈ નંહિ પણુ શ'ભુનાથની હયાત પત્નીનો મોટો 
ભાંઇજ હતો. એ સાહેબ પહેલી પત્નીના મૃત્યુથી છેલ્લા છ સહીના 
થયા ખેકારી હાલતમાં આમ તેમ નીરાંતે રખડતા હતા, આજ 
હાલતમાં વધારે વખત એમતું રહેવું લોકોને ઝુનાસિબ લાગતું નહોતું. 
ખાસ કરીને ધરમાં કચ્ચાંબચ્ચાં હોવાને કારણે એક ઉમર લાયક 
કન્યા સાથે લગ્ન કરી લેવુ' અનિવાય છતું. 

ક 
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આજ ફારણુથી કદાચ દુર્ગાદેવીના વારવાર અસ્વીકાર છતાં ' 
એ સુપાત્ર એક દિવસ પોતાના બનેવીને . ધેર પધાર્યા, આવતાંની 
સાથેજ. એમની નજરે સાનદા પડી, અને સાહેબ કન્યાને વણુ પૂછે 
પસદ કરીનેજ પાછા ધેર ગયા. ત્યાર બાદ તો શ'ભુનાથના સ્તેહનો 
આગ્રહ ખહેતની ઉપર કઠોર અત્યાચાર રૂપે પ્રકટ થવા સાંડ'ો. એકે 
દિવસ એમણે ખહેનને સ્પષ્ટ સંભળાવી દીધુ' કે પ્રિયનાથની ગેરહા- *. 
જરીમાં પોતેજ ખહેન અને ભાણેજના સાચા વાલી છે અને આજ _ 


આસોમાં એઓ જખરજસ્તીથી પોતાના પસ કરેલા સુપાત્રની સાથે. 
કન્યાનું લગ્ન ફરી દેશે. 


ભાઈની સાથે વાદવિવાદ ફરીને દુર્ગાએ અ'દર આવીને સાનદય 
પૃર્‌ નજર્‌ નાંખી તો એને સ્પષ્ટ લાગ્યું કે છોકરીએ બધીજ વાતો 
સાંભળી લીધી છે. રડી રડીને જ્ઞાનદાની આંખો લાલચોળ ખનીને 
જુલી ગઈ હતી. છોકરીને પોતાની સોડમાં ખે'ચીને માતાએ સ્તેહભર્યા 
વાત્સલ્યથી કલ્યું--ખેટા, હું છું ત્યાં સુધી તને શાને! ડર છે ? 


દુર્ગોએ સુખેથી અભયદાન તો અવશ્ય આપ્યુ, પણુ ભયને 
લીધે એવું પોતાતું હેદ્ય અ'દરતે અ'દર કાંપતુ' હતું. આ જલ્લામાં 


જખર્જસ્તીથી લગ્ન કરાવી દેવું એ શૈજની સાધારણુ ધટના છે 
એની દુર્ગોને ખખર હતી. 


માતાની છાતીમાં મોઢું સ'તાડીને છોકરી તો ધ્રસ્કે ધસ્કે રોવા 
માંડી, સાતાએ એના માથા ઉપર હાથ મૂડચો, તાવની ગરમીથી 
એનું શરીર સળગતું હતું. માતાએ પોતાના પાલવથી જ્તાનદ્દાના આંસુ 
લૂછતાં ક્કું--ખેટા, તાવ ડયારથી આવ્યો ? 

“ કલે રાતતો.” 


“ સતે કહ્યું કેમ નહિ? આજ કાલ અરી' દી તો 
"પાર્‌ નથી,” 
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છોકરી ચૂપ રહી; કઈ ઉત્તર ન આપ્યો. 

ભાભીની સાથ્રે હજી સુધી દુર્ગાએ સંબંધની ગાઢતા વધારવાનો 
પ્રયત્ન નહોતો કર્યો, માત્ર ભાભીનો ભયાનક ચહેરો અને એનાથીય 
વધારે ભયાનક હાસ્ય નેઇને જ એ એનાથી ડરતી નહોતી, પણુ 
એની કકશ વાણી પણુ દુર્ગાથી સહન થતી નહોતી. ગાસડાની સ્ત્રીઓ 
સ્વભાવથી જ જરા ઉચે સાદે ખોલે છે, પણુ દુર્માની ભાભીના અવાજ 
દૂરથી સાંભળનારને પણુ એમ લાગે કરે ન્નણે એ કોઇની સાથે ઝઘડો 
કરે છે, અને ભામિની તો જેવી બોલવામાં તેજ*ઉતી તેવીજ લડ- 
વામાં પણુ પ્રવીણુ હતી, પણુ તેતો એક ગુણુ દુર્ગાએ ન્નણી લીધો 
હતો--અએ ગળે પડીને કોઈની સાથે લડવા-ઝઘડવા સાગતી નહોતી. 
એના માર્ગમાં વચ્ચે ન આવનારને એ કશીજ નડતર નહોતી કરતી. 
એ એના કેચ્ચાંબચ્ચાંની સલાળ અતે -ધર કસમાં સશગુલ રહેતી. 

પહેલાં આવતાંની સાથે જ દુર્ગાની ભાભીને રાંધવામાં સહાય 
કરવાની ઇચ્છા હતી. પણુ ભાભીએ પહેલાં જ કહી દીકું હું કે દુર્ગા- 
અહેન ચાસ્પાંચ દિવસ માટે આવ્યાં છો એટલે તમને ક'ઈ જ કાસ 
કરવા નહિ દઉ. એ પોતે જ પોતાનું દેવસ દિર અતે રસોડું કોઇને 
સોંપવા તેયાર નહેતી. 

એટલે દુર્ગાને એ તરફની એક રીતે નીરાંત હતી. 

આજે વાર્‌ થઈ એટલે ભાસિનીએ બારણા આગળ આવીને 
સ્વાભાવિક ખૂમ પાડીતે કલ્યું--દુર્ગાબહેન, કેસ આજે ક'ઈ ખાવા- 
પીવાની પૃચ્છા નથી ? આ રાંધેછું બધું અમારે જ ખાવાનું છે ? 

દુર્ગાએ માથુ” ઉ'ચુ કરીને ક્હુ'--છોકરીને સખત તાવ ચલો. 
છે ભાભી, એટલે તમે પરવારી લ્યો, અસે તો આજે જમી શકીએ 
એમ નથી. 

ભાભીએ ક્હ્યુ"--છોકરીને તાવ છે પણુ તમે તો જમી લ્યો ! 
તમે શા માટે નથી જમતા ? અતે તાવ તો કેતે નથી આવતો ! 
ચાલો ઉઠો, જમી લ્યો. 
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દુર્ગાએ લુખ્ખા અવાજે કહ્યુ--ભાભી તમે નકામે। આગ્રહન 
કરશે. સાનુને તાવ છે એટલે મારાથી મૉંમાં કોળીઓ નહિ મૂકાય, 


“ તમારી તો ખાઈ ખધી વાતો વિચિત્ર જ હૈ હોય છે.” કહીતે 
ભાસિતી ચાલી ગઈ. 


રસોડાના ચોકમાં રહા ર્થા જ ભામિનીએ સલાહ પોકારી કે 
--તાવ ચઢયો હોય તો વૈદ્યને ખોલાવી ને ક'ઈ ઉકાળાની ગોયવણું 
કરો 1 મેલેરીઆના તાવમાં વળી અપવાસ 'કોણુ કરે છે? ખધાજ 
ખાય છે પીએ છે. અમારે ત્યાં ભૂખે.મરવાને। પાઠ કોઈનેય આવડતો નથીઃ ન્‍ 


આટલી વણુમાગી શિખામણુ આપીને એતો પોતાના કામે- 
કાજસાં પરોવાઈ ગઈ. 


ત્રીજે પહોર ભામિની પોતે જઇને ઉકાળા તૈયાર કરીને લઈ 
આવી અને સાનદાને કહ્યું--ટચો ખેયા, આટલે! ઉકાળા .પી 'જવતો. 
પછી ઉઠીને જરા દાળભાત જમી લેજે. 


સાનદા મામીથી ખૂબ ડરતી હતી. જરાય સાસને કર્યા વિવો 
ઉઠીને એણે કડવા ઉકાળા પીધો ને એ તો સડકજ થઈ ગઈ. ઉકાળો 
પીને સાનુ તો પાછી સૂઈ ગઈ. દુર્ગા એ વખતે લાં નહોતી. ગડબડ 
સાંલળીને એ સાનદા પાસે દોડી આવી અને ત્યાંતું દશ્ય જતાં જ 
થ'ભી ગઈ. ભાસિની આંગણામાં આવીને ફળિયાવાળાઓને સ'ભળાવવા 


લાગી કે--આવી મીન્નજી છોકરીને લઇને અમાર્ર ગરીખ ઘેર 
આવવાની શ] જરૂર હતી? 


એ દિવસથી જ ત્તાનદાની પીડા દિનપરદિન વધવા માંડી. મામીએ 
તે દિવસે કહ્યુ' હતું કે “ અહીં ગામડામાં સાપ વગેરે કરડવાથી તો 
કેટલા માણુસો મરે છે? જે ફ'ઈ સરે છે તે આ રાંડ મેલેરીઆતે 
લીધે જ, એકવાર એના પ'નનમાં સપડાયલો માણુસ નથી ળચી_ 
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શક્તો.” એ વાત ચરરિતાથ જાતી ચાલી. થેડા દિવસોમાં તૉ 
સાનદ્દાથી ખાટલાસાંથી ઉઠાતું પણ્‌ નહેડું. 


તે દ્વિસે કારતકતી ્ચંકાન્તિ હતી. દુર્ગોએ કોટડીમાં જઇને 
જે દશ્ય નનેયું તેથી એને અત્ય'ત આશ્ચર્ય થયું. ભામિની સાનદાને 
એશીકે ખેસીને એને માથે હાથ ફેરવતી હતી, એ આશ્ચયષતું કારણુ 
હતું. એક તો ધરનું અગત્યનું કામકાજ છોડીને આવા ફાલતુ કામને 
માટે એને વખત જ નહોતો અને તેમાંય પરાઈ છોકરીની આમ 
'વણુમાગી સેવા કરવાતું પોતાની ભાભીનું સ્વભાવ વિર્હતું કાર્ય છેવું, 
એટલે દુર્ગાને પોતાના ભાઇએ સાનદાના લગ્ન વિષે કરેલા દખાણુનું 
સ્મરણુ થયું અતે ભયના માર્યા એને રોમાંચ થયાં. એને જરાય 
સશય ન રહ્યો કે ભાભીની આ લીલા એ ઉદ્દેશવી સિહ્ધિનો પ્રયત્ન 
માત્ર છે, કારણુ કે દુર્ગાને પહેલેથી જ જાણુ થઈ હતી કે ભામિની- 
એજ પે પોતાના ભાઈ સાથે સાનદાના લગ્ન કરાવવા માટે પોતાના 
ભાઈ ઉપર્‌ દખાણુ કર્યું હતું, અને રોજ એજ એમને વારવાર આ 
વિષે ટકોર ર્યા કરતી. 


આજે ભામિનીએ સ્વરતે જરા ધીરો અને કોમળ ખનાવીને 
કશુ'--દુર્ગાબહેન, તારકેશ્વરમાં જે મોટા ડૉકટર રહે છે તેસતે ખોલાવવા 
મે' તમારા ભાઇને મોકલ્યા છે. તાવ તો રાજને રોજ વધતો જાય 
છે, એ સાર્‌ ચિન્હ નથી. 


જે ક'ઈ કહયું એ સ્પષ્ટ સંભળાયું નહિ. 


દુર્ગાએ અસ્પષ્ટ સ્વરે જે 
ણુ એને અંતરમાં 


ષ્ડ 


કારણુ ડાક્ટર ખોલાવવાના સમાચાર સાંભળીને ૫ 


કેશે આન'દ ન થયે. 


એ કુ 
ભ્ઞામિની પોતાતું ધરકામ કરવાં ચાલી ગઈ સાનદાએ ઓશીકા 


નીચેથી એક ચિઠ્ઠી કાઢીને કહયું--જવાબ આવી ગયો. 


પી 
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દુર્ગોઝે લુખ્ખા અવાજે કહ્યુ--ભાભી તસે નકાસો આગ્રહ ત 
કરશો, સાનૃતે તાવ છે એટલે મારાથી મૉંમાં કેોળીએ તહિ મૂકાય. 


“ તમારી તા ખાઈ ખધી વાતો વિચિત્ર જ હોય છે,” કહીતે 
ભામિતી ચાલી ગ. 


રસોડાના ચોકમાં રહા રથા જ ભાસિતીએ સલાહ પોકારી કે 
--તાવ ચઢ્યો હોય તો વેદને ખોલાવી ને કઈ ઉકાળાની ગોઠેવણુ 
કરા | મેલેરીઆના તાવમાં વળી અપવાસ 'કોણુ કરે છે ખધાજ 
ખાય છે પી છે. અમારે ત્યાં ભૂખે.મરવાને પાઠે કોઈનેય આવડતો નથી. 


આટલી વણુમાગી શિખામણુ આપીને એતો પોતાના કામ- 
કાજમાં પરોવાઈ ગઈ. 


ત્રીજે પહોર્‌ ભામિની પોતે જઇને ઉકાળા તૈયાર કરીને લઈ 
આવી અને ત્તાનદાતે કહ્યું--લ્યો ખેયા, આટલો ઉકાળા પી જવતો. 
પછી ઉઠીતે જરા દાળભાત જમી લેજે. 


સાનદા મામીથી ખૂબ ડરતી હતી. જરાય સામને કર્યા વિતી 
ઉડીને શમેણે કડવો ઉકાળા પીધો ને એ તો સડકજ થઈ ગઈ. ઉકાળો 
પીને નાનુ તો પાછી સૂઈ ગઈ. દુર્ગા એ વખતે લાં નહોતી, ગડળડ 
સાંલળીને એ ત્તાનદા પાસે દોડી આવી અને ત્યાંનું દશ્ય જેતાં જ 
થ'ભા ગધ. લામિની આંગણામાં આવીને કેળિયાવાળાઓને સ'ભળાવવાં 


' લાગી %--આવી મીન્નજી છોકરીને લઇને અમારે ગરીબ ક્વેર 
આવવાની શ જર્‌ર હતી? 


ઝો દિવસથી ૦૮ સાનદાની પીડા દિનપરદિનિ વધવા માંડી. મામીએ 
તે દિવિડ: કર” હતું કે “અહીં ગામયમાં સાપ વગેરે કરડવાથી તો. 
કેટલા માં'ગસા મરે છે? જે ક'ઈ મરે છે તે આ રાંડ મેલેરીઆતે 
લીધે જ, એડવાર એના પ'્તમાં સપડાયલે માણુસ નથરી બચી 
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શક્તો. ” ઝમે વાત ચંરિતાથ* નતી ચાલી. થોડા દિવસે।માં તો 
સાનદ્દાથી ખાટલામાંથી ઉઠાતું પણ્‌ નહેતું. 


તે દ્વિસે કરતક્તી સંકાન્તિ હતી. દુર્ગાએ જાટડીસાં જને 
જે દશ્ય ન્નેયું તેથી એને અત્ય'ત આશ્રય થયું, ભામિની સાનદાને 
એશીકે ખેસીને એને માથે હાથ ફેરવતી હતી, એ આશ્ચયષનું કારણુ 
; ઉવું. એક તો ધરતું અગત્યતું કાસકાજ છોડીને આવા ફાલતુ કામને 
માટે એને વખત જ નહોતો અને તેમાંય પરાઈ છોકરીની આમ 
'વૃણુમાગી સેવા કરવાતું પોતાની ભાભીનું સ્વભાવ વિર્દ્ધનું કાય" હતું, 
એટલે દુર્ગાતે પોતાના ભાઇએ સાનદાના લગ્ન વિષે કરેલા દબાણુનું 
સ્મરણુ થયું અને ભયના માર્યા એતે રોમાંચ થયાં. એને જરાય 
સશય ન રહલો કે ભાભીની આ લીલા ગ ઉદ્દેશની સિહિને પ્રયત્ન 
માત્ર છે. કારણુ કે દુર્ગાને પહેલેથી જ જાણુ થઈ હતી કે ભામિની- 
એજ પે પોતાના ભાઈ સાથે સાનદાના લગ્ન કરાવવા માટે પોતાના 
ભાઈ ઉપર દખાણુ ફર્યું હતું, અને રોજ એજ એસને વારવાર આ 
વિષે ટકોર કર્યા કરતી. 

આજે ભામિતીએ સ્વરતે જરા ધીરો અને કોમળ બનાવીને 
કણુ'--દુર્ગાખહેન, તાર્કેશ્વરમાં જે મોટા ડૉકટર રહે છે તેમતે ખોલાવવા 
મે' તમારા ભાઇને મોકલ્યા છે. તાવ તો રજને રોજ વધતો નાય 
છે, એ સારા ચિન્હ નથી. 

દુર્ગાએ અસ્પષ્ટ સ્વરે જે ક'ઈ કલયું એ સ્પષ્ટ સંભળાયું નહિ. 
કાર્ણુ ડૉકટર બોલાવવાના સમાચાર સાંભળીતે પણુ એને અંતરમાં 
કેશે આન'દ ન થયો. 


ભામિની પોતાનું ધરફામ કરવા ચાલી ગઈ. સાનદાએ આશકા 
નીચેથી એક ચિદ્ઠી કાઢીને કલું--જવાબ આવી ગયો. 
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ભરાઈ ગયું. એણે મનમાં જ કહ્યું--મારે છો રહી કાળી કદરૂપી 
છોકરી, એ કાળી કદરૂપી છોકરીના ગૌરવ અને સૌભાગ્યને લેકેય 
જેઇને ૭ક થઈ જશે. કોયલે કાળી છે અને ભમરેય કાળા જ છે તો ! 


જ 


દુર્ગાએ છોકરીને પૂછચું--;હેવે કેસ છે ખેટા ! 

સાનદાએ કહું--હવે તો ઠીક છે સા. 

દુર્ગાએ ફરીથી પૂછ્યુ---ખેટા, અતુલે સારે માટે ક'ઈ લખ્યું છે ? 

સાનદા--મા, વાંચી 'જીઓને ! 

હવે દુર્ગાથી કુતૂહલ ન જીરવી શકાયું, બારી પાસે અજવાળે 
જઇને પત્ર ઉધારીને વાંચવા માંડયો. આટલા મોટા કાગળમાં ખે જ 
પ'ક્તિઓએ લખેલી જેઇને પહેલાં તો એતે એમ લાગ્યું કે છોકરીએ 
ઉતાવળમાં ખીજ જ કાગળ આપી દીધો છે. પરતુ તરત જ સર્‌- 
નામામાં શ્રીચરણેષુ જોઈ ને મનમાં જ હસીને કહ્યુ--હં એટલે જ 
છો1કરીએ પત્ર વાંચવાતું કલયું. આ તો મારા જ નામને! પત્ર છે. 

પત્રમાં લખ્યું હતું--મે' તો જતી વખતે કહ્યું હતું કે એ તો 
સેલેરીઆનું જન્મસ્થાન છે. સાનદાને તાવ આવે છે સાંભળીને ખૂબ 
દુઃખ થયું છે, આશા છે જલદી સારું થઈ જશે. અહીં અમે ખધા 
કુશળ છીએ. મારા પ્રણામ સ્વીકારન્ને. 

છો1કરીને પૂછવામાં પહેલાં તો ડુર્મા જરા અચકાઈ, પણ્‌ માતાનો 
જીવ હતો એટલે પૂછ્યા વિનતા ન રહેવાયું. પાસે ખેસીને દિકરીના 
લુખ્ખા વિખરાયલા વાળસાં આંગળીએ રમાડીને ધીરે ધીરે દુર્ગાએ 
પૂછ્યુ'--બેટા, તારા પત્રમાં અતુલે જર્‌ર દિલિગીરી બતાવી હશે, નહિ? 

સ્ાનદાએ અચકાપ ને મોડું ફેરવીને કલયું--મારો વળી પત્ર જ 
પ્યાં છે મા? આ એક જ પત્ર આવ્યે! છે. ી 

દુર્ગોએ જરા હસીને કલયું--મારે બેટા એ પત્ર જેવો નથી, 
સને તા સાંભળીને જ સુખ થાય છે. એણે પત્રસાં તારી ઉપર ગુસ્સો 
ઉતાચો હશે એ તો હું તરત જ સમઝી ગઈ. 
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“ કયાં છે ન્નેઉ' !” કહોને માએ તરત જ ચિડ્ડી છોકરીના હાથમાંથીઃ 
લઈ લીધી, પણુ તરત જ પોતાના અસલ્ય આગ્રહને દખાવીને એ 
ચિટ્ટીને બન્ને હાથની મુદીમાં ચાંપીને ચૂપચાપ ખેસી રહી. એકવાર 
વિચાર્યું લાવ વાંચી ન્નેઉં. બીજ વાર્‌ વિચાર આવ્યો. વાંચવી ઠીક 
નથી. છોકરીએ તો ચિઠ્ઠી આપી પણ્‌ માતાથી છોકરીને। પત્ર કેમ વ'ચાય? 


દુર્ગાએ ધીમા સ્વરે પૂઠયું--અતુલે શું લખ્યું છે બેટા ? 


૭ 


સાનદા કરવટ બદલીને જ સૂતી હતી, એણે ટ્ર'કાણુમાં એટલું જ 
કહ્યું--અહીં આવવું ઉચિત નહોતું એવું ભધું જ લખ્યું છે, 


પત્રતી આ ખે જ વાતો સાંભળીને માતાની આંખોમાં આંસ 
ભરાઈ આવ્યા. દુર્ગાશ્ને મતમાં તે મનમાં પુર્વાક્ત વાક્યની પુનરાવૃત્તિ 
કરી “ અહીં આવવું ઉચિત નહોતું એવું બધું જ લખ્યું છે | ” દુર્ગાનું 
હદય માતૃભાવથી ભીંન્નઈ ગયું. એણે અતુલતું સુખ સંભારીને 
અસંપ્ય આશીર્વાદ આપીને મનમાં જ કહ્યું--કોણુ નજનણુ એ છોકરાની 
જટલી મોટી મમ'ભેદી વ્યથા આટલા શખ્દોમાં છૂપાઈ છે. નાનદાને 
અહીં તાવ આવ્યો--એટલે જ એણે તે દિવસે કહ્યુ' હતું કે--હું તો 
એસની ગ'ગાયાત્રા જવા કલકત્તાથી આવ્યો છું. સાચુ છે. હું ગમે 
ત્યાં નનઉ અને ગમે તે કરું પણુ છોકરીને લધ્ૃુતે આ સૅગલર્યા 
ગામડામાં આવવું ઉચિત નહેોડું. ગમે તેટલં દુઃખ વેઠીને પણુ ત્યાંજ 
પડી રહેવું ઠીક હતું. * 

પત્રના કાગળને અપૂવ મમતાથી સુઠીમાં રાખતાં એને કેટલીય 
સ્મૃતિ તાછ થઈ--સ્વામીતી મૃત્યુશય્યા પર અતુલની પ્રતિ, મહા- 
પ્રસાદ આપવાને બહાને બંગડી આપી જવી શને પોતાની સગી 
માસી સ્વણ*મ'જરીની સાથે લડી પગ્વું. તે દ્વિસે એ કલકત્તાથી 
રારી આવ્યો એનું રહસ્ય એની માતાએ જાણ્યું છે; પાડપડોશીએઓ એ 
તતા તેજ દિવસે જાણ્યું હતું. આન'દ અને ગૌરવથી દુર્ગાતું માવૃહદ્ય 


અરક્ષણીયા --- | ૩૯ 











ભરાઈ ગયું. એણુ મનમાં જ કહ્યું--મારે છો રહી કાળી કદરૂપી 
છોકરી, એ કાળી કદરૂપી છોકરીના ગૌરવ અતે સૌભાગ્યને લેકોય 
જઇને ૭ક થઈ જશે. કોયલે કાળી છે અને ભમરોય કાળા જ છે તો ! 

દુર્ગાએ છોકરીને પૂ૭યુ'--હવે કેમ છે ખેટા ! 

સાનદ્દાએ કલું--હવે તો ઠીક છે સા. 

દુર્ગાએ ફરીથી પૂછયુ--ખેટા, અતુલે મારે માટે ક'ઈ લખ્યું છે ? 

સાનદા--મા, વાંચી જીઓને ! 

હવે દુર્ગાથી કુતૂહલ ન જીરવી શકાયું, બારી પાસે અજવાળે 
જ૪ને પત્ર ઉધાડીને વાંચવા માંડયો, આટલા મોટા કાગળમાં બે જ 
પ'ક્તિઓ લખેલી ન્નેઇને પહેલાં તો એતે એમ લાગ્યું કે છોકરીએ 
ઉતાવળમાં ખીને જ કાગળ આપી દીધો છે. પર'છું તરત જ સર્‌- 
નામામાં શ્રીચરણેષું ન્નેઈ ને મનમાં જ હસીને કહ્યુ--હ એટલે જ 
છોકરીએ પત્ર વાંચવાતું કહ્યું, આ તો મારા જ નાસતો પત્ર છે. 

પત્રમાં લખ્યું હેતું--મેં તો જતી વખતે કહ્યું હતું કે એ તો 
મેલેરીઆનું જન્મસ્થાન છે. સાનદાને તાવ આવે છે સાંભળીને ખૂખ 
દુ:ખ થયું છે. આશા છે જલદી સારું થઈ જરે. અહીં અમે ખધા 
કુશળ છીએ. મારા પ્રણામ સ્વીકારન્ને. 

છોકરીને પૂછવામાં પહેલાં તો દુર્ગા જરા અચકાઈ, પણુ સાતાનો 
જવ હતો એટલે પૂછ્યા વિના ન રહેવાયું. પાસે ખેસીને દિકરીના 
લુખ્ખા વિખરાયલા વાળમાં આંગળીએ ર્સાડીને ધીરે ધીરે દુર્ગોએ 
પૂ૭્યુ'--ખેટા, તારા પત્રમાં અતુલે જરૂર દિલગીરી બતાવી હશે, નહિ ? 

સાનદાએ અચકાપ ને મોઢું ફેરવીને કહ્યું--મારે વળી પત્ર જ 
ઝ્યાં છે સા આ એક જ પત્ર આવ્યો છે. 

દુર્ગાએ જરા હસીને કલ્યું--મારે ખેટા એ પત્ર ન્નેવા નથી, .: 
મને તો સાંભળીને જ સુખ થાય છે, એણે પત્રમાં તારી ઉપર ગુસ્સો 
ઉતાચો હશે એ તો હું તરત જ સમઝી ગઈ, 





જર્‌ા ફરીથી નને. સંભવ છે કદાચ આજે કાગળ આવ્યો હોય. ત્રણુ 
ત્રણુ કાગળો લખ્યાં ૭તાં જવાબ ન આપે એવો સમારો અતુલ નથી. 


દાસુએ વૃથા પરિશ્રમ ન કરતાં કહ્યું--તા ખહેત તમારો પત્ર 
નથી. આવશે તે! હું પહેલાં તસને આપી જરો, બસ, 


હેવે એણે જવા માંડયુ, દુર્ગાએ રોકીને પાછું કહ્યું--પણ્‌ દાસુ, 
એમ તે! ન બને કે પત્ર તારી પોષ્ટ ઓફ્સિમાં જ પડી રહે ? કારણુ 
પોણ્માસ્તરને અમાશા નામની ખખર નથી. કદાચ ટેબલના ખાનાખાનામાં 
પડી રલો હોય. ખાજી :મને તો અહીં ખધા ઓળખે છે. હું જઇને 
પોણ્માસ્તરતે કહું કે જરા સંભાળપૂર્વક મતે ટેબલ વગેરે ન્નેવા દે. 


દુર્ગાની વ્યાકુળતા ન્નેઇને દાસુને દયા ઓવી. એણે કહ્યું-- 
ખહેન, તમને જરૂર પોણમાસ્તર નેવા દેશે, પણુ એ બધું નિષ્ફળ 
થશે. તમારી એવી ઈચ્છા છે તો આજે હું જ પાછો ફરીને બધુ 
ફરીવાર જેઈ જઈશ અને મળશે તો તરત તમને આપી જઈશ, બસ 


ઉત્તરની રાહ ન્નેયા વિના પોણવાળા ચાલ્યો ગયો. 


દુર્ગાદેવીએ આખા જગતના દેવદેવીઓનતી માનતા માનવાતી 
શરૂઆત કરી--હે દુર્ગાસૈયા, હે કાળીમાતા, એકજ પત્ર નને શોધતાં 
શૈધતાં મળે તો...... 


સાનદાની આટલી બિમારી સાંભળીને પણુ અતુલ ઉત્તર ન 
લખે એ શી રીતે મનાય? એણે અસુક પત્ર લખ્યો હશે પણુ વચમાં 
કયાંક ગુમ થઈ ગએલો. દુર્મા આવા આવા વિચાર કરતી હતી. 


શું મતુષ્યતી આશા | હન્નરા લાખા સંભવ--અસંભવ જલ્પના 
- __કલ્પનાઓમાં એક વાર પણુ દુર્ગાદેવીના ષ્યાનમાં એ વાત ન આવી 
“દ અતુલના મનના ભાવો કદાચ બદલાયા પણુ હાય! અને કદાચ 
એમ થયું હોય તો! એણે એક વાર પણુ એવું ન વિચાર્યું કે અતુલની 


જે કામના અત્યત ગુપ્ત રૂપે સંપૂણું આવરણમાં તિવિવાદ રૂપે. 
પ્રગટી ચૂકી હતી, તેને આવા કસસયે ખુલ્લા પ્રકારમાં ખે'ચી. 
લાવવાથી પલક સારતાં જ સૂકાઈ જઈ રક્રે છે! એને સતમાં એમ 
પણુ ન થયું કે આ વખતે સેકડો વિરોધી શક્તિઓ જાગૃત અતે 
સાવધાન બતીને એ રચ્છાનું ગળું સરડી શકે છે. સાણુસ એવું જ 
સ્વાર્થાન્ધ પ્રાણી છે ! 

દુર્ગા પોતાની બહેનપણીને ઘેરથી જરા સવેળા ધેર પાછી કરી. 
છોકરીની પથારી પાસે આવતાં એણે પહેલાં એજ પ્રશ્ન પૂછયો ક્રે. 
--સાતુ, દાસુ ક'ઈ કાગળપત્ર આપી ગયે? 

છોકરીએ કુ'ઠ્તિ સ્વરે ક્લું--ના સા. 

આજે બે સહીના થયાં, ત્રણુ ત્રણુ પત્રો! લખ્યા. 
છતાં એકનો પણુ ઉત્તર નથી આવતો. દુર્ગોએ સંશયભર્યા 
સ્વરે ફહ્યુ--ડું કદાચ સતી હોઈરો અને કોઇએ જવાબ નહિ. 
વાળ્યો હોય, એટલે દાસુ પત્ર લઇને પાછો ચાલ્યો ગયો હશે. , હું 
ઘરમાં ન હોઉ ત્યારે ખેટા તું એક દ્વિસ પણુ ખપોરે જાગી ન રકે? 

આટલું કહીને દુર્ગાદ્વી મોઢા પર્‌ ઉદ્યાસીનતા લાવીને ચાલી. 
ગઈ. સાનદા શાંત બેસી રહી. એ બિચારી જરાય સતી નહોતી, પણુ: 
આ ઝેષ્ીઅત આપીને માતાને વધારે ઉશ્કેરવી એને ઠીક ન લાગ્યું. 
માતાની સામે એના એક જ પ્રશ્નનો એકજ ઉત્તર આપતાં એ 
બિચારી લજ્ક્નના ભારથી દખાઈ જતી હતી. 

દુર્ગા તરત જ પાછી આવી. ઓરડાની બહારથી એણે સાનુને 
સવાલ પૂછયો--પણુ દાસુએ સને તો કહ્યુ હતું કે બનતા . * 
શાધીને એ પત્ર જરૂર આપી જરે ? રા 

આજે કેોણુ ન્નણે કેમ દુર્ગાને શ્રદ્ધા ખેસી ગઈ,. ' 
તો અતુલને! પત્ર આવ્યો જ હશે. ી 
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છોકરીએ કશે જ જવાખ ન આપ્યો. એ તો એક.મેલી પથારીમાં 
મોહું સંતાડીને પડી રહી, પરણું દુર્ગોને એટલાથી સંતોષ ન થચેો 
એટલે એણે પોતાના ભત્રીજાને પોણ્ઓક્સિમાં મોકલ્યો અને ખબર 
મ'ગાવી કે દાસ પત્ર લઇને નહોતો આવ્યે. ન 








ત્યાર પછી ત્રણુ ચાર દ્વિસ પત્રતી આશામાં ને આશામાં ખૂખ 
વ્યાકુળતામાં પસાર થયા. જ્યારે જીએ ત્યારે પત્રની વાટ નનેતી અને 
નિરાશા મળતી ત્યારે ખેચેન ખની જતી. આખરે હતાશ ખતીને 
એણે અતુલતી માતાને નામે એક પત્ર લખ્યો. અતુલતી માતાનો 
“તરત જ જ્વાખ આવ્યો કે અતુલ કલકત્તે આત'દમાં છે, અને એના 
ભણુવાના કામમાં નીરાંતે દિવસો કાઢે છે. 


કિમ." 


દુર્ગાને એ પત્રમાં ઉપેક્ષાનો સૂર લાગ્યો. ક આસ સાગશર્‌ 
વિત્યા અને પોષ પણુ ચાલ્યો ગયો, પણુ અતુલનો પત્ર ન આવ્યો. 
માહતી અધવચ્ચે જેમ તેમ કરીને છોકરીની તબિયત જરા સુધર્‌ી 
ત્યાં માતા બિમાર પડી. આટલી મોટી નિરાશા એનાથી આખરે 
ન સહન થઈ. 


આ શિવાય ભાભી તરફે એના અંતરમાં દેષ જમતો હતો. 
ભાભીના ઉલ્લેખ કરવાની વારી આવતી તો કેટલાય વિશેષણેુ। વાપરી 
નાંખતી. જેમ જેમ દિવસો જતા હતા તેમ તેમ એ ઘણાની માત્રા 
વધતી જતી હતી, એતું એક ખીજીં' પણુ કારણુ હતું. એ કારણુ તે 
એ કે સાનદાના મીઠો અતે મળતાવડા સ્વભાવથી જ ભાસમિતીએ એ 
છોકરીને ચાહવાનું શરૂ કર્યું હતું. અને એજ કારણે એ એની સેવાચાકરી 
અ કરતી. પણુ ભાભીના આ વાત્સલ્યમાં સ્વાથતી ગધ ન્નેઇને 
[દુર્ગા મનમાં તે મનમાં દેષથી સળગી ઉઠંતી. 


એના શરીરે મોટા મોયા કણ સહન ફર્યા હતાં. એ દુઃખો 
“અને વેદનાએઓમાં જ ઉ૭ર્‌ી હતી, પણુ હવે એનાથી કછુ સહન થાય 
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એમ નહેોડું. માહ ઉતરતાં ઉતરતાં તો બિચારી ખાટલાવશ ખની 
ગઈ. છોકરીએ રડતાં રડતાં કહું--મા, હવે અહીં રહેવું ઠીક નથી." 
ચાલો આપણે ગામ જતા રહીએ, ત્યાં જે થવાનું હશે તે થશે. 


દુર્ગા રાજ થઈ ગઈ. આ વખતે અહીંથી જવામાં એના સહમત 
થવાતું કઈ ખાસ કારણુ નહેોતુ, માત્ર ભાભીના વાત્સલ્યના. ફ'દામાંથી 
છૂટવા એતું મન તલપી રહ્યું હતુ. 
 થબખ્મહેનના જવાના સમાચાર સાંભળીને શભુ ચેટરજી એ પ્રસ્‍્થાનના 
વિરોધી થઈ બેઠા, એ વખતે સવારતા સાતઆઠ વાગ્યા હશે, શ'ભુનાથે 
સંષ્યાતર્પણુ વગેરે નિત્યકર્મથી પરવારીને પાવડીઓ ખખડાવતા 
આવીને ખૂસ પાડી--દુર્ગા ! 

'દુર્ગો પરસાળમાં એક થાંભલાને ટેકે મોહું ધોતી હતી. સાનદા 
માતાને લોટાથી પાણી આપતી હતી. ભાઇતે! અવા જ સાંભળીને 
દુર્ગાએ કહ્યું--શું છે ભાઈ? 

રા'ભુનાથે કહ્યું--આજે તો તારાથી નહિ જઈ શકાય, 

દુર્ગા કહ્યુ--કેમ ભાઈ? 

શ'ભુનાથે કહ્યું--કેમ ભાઈ શું? તારે ખાતર હું ક'ઈ કોઇને 
વચન આપીને જૂડો પડું? સારા સ્વભાવમાં એવી વાત જ નથી. 


ભાઈએ શું વચન આપ્યું છે એ ન જણુવા ૪ંતાં દુર્ગાતું હદય 
ધ્ડકવા માંડયું. એણે ધીરેથી પૂછ્યું--શાનું વચન આપી ચૂકયા છો ભાઈ? 


શ'ભુનાથે કહ્યું--સાનદાના લગ્નનું. હવે વધારે દિવસ કઈ 
મારાથી છોકરીતે કુવારી રાખી ન:શકાય. એટલે જ આપણા નવીન- 
'ચ'્રની સાથે આ ફાગણુતી પાંચમે જ મેં લગ્તતી વાત પાકી કરી 
દીધી છે. એણે છોકરીને ધરેણા પણુ સારા આપવાનું કહ્યું છે. .મે” 
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જેચું કે આ રચંખંધ બધી રીતે યોગ્ય છે એટલે મે' તો વાત નક્કી 
"કરી નાંખી. 


આ વાત સાંભળીને દુર્ગાને માથે વિજળી પડી, રડવા જેવી 
થઇને એણે કહ્યું--મને પૂછયા ગાછયા વિના તમે શી રીતે વચન 
“આપી દીધું ભાઈ? હું જીવું છું ત્યાં સુધી આ સખ'ધ નહિ થાય, 

શ'ભુનાથે ક્રોધ કરીને કહ્યુ--કેમ નહિ થાય ? તાર્‌ા 
કહેવાથી એષું કઈ નહિ થાય? હું છોકરીનો મામો છું અને 
વાલી છું; એટલે હું કહું તેજ થવાતું. તારે ખાતર હું કઈ વચન 
“ને પાછું એ ન ખને એની તને ખખર છે? કોઈના કહેવાથી જ 
સાત્ર હું ઇરાદો ખદલી નાંખું એવા ખાપનો હું છોકરો નથી, સમઝી ? 

હવે દુર્ગા સાચે જ રઈ પડી, અને ખોલી--ભાઇ, હું મરી 
જઇશ તોય છોકરીનું લભ અહોં નથી કરવાની. સારી દિકરીને 
ખાતર તમારે ચિતા કરવાતી જરૂર નથી. 

આટલું કહેતાં કહેતાં તો એનું ગળું રંધાઈ ગયું અને પોતાની 
વાત પણુ પૂરી કરી શકી નહિ, 

આ રૂદન ન્નેઇને શ'ભુનાથ વધારે ફ્િયિઢાઈ ગયા. એમણે મોઢું 
ભારે કરીને કહ્યુ--ને દુર્ગા, શુલ કાય વખતે રોકકળ ઠીક નથી. 
જે નથી થવાતું તે મારાથી નથી જ થવાનું....., ... 


વાત પૂરી પણુ નહોતી થઈ તે ભામિતીએ ૨₹ગભૂમિ પ૨ 
દશ્ન દીધાં. બન્ને હાથ ૭ાણુથી ખર્ડાયલા હતા, એટલે વાસીદું 
વાળતી વાળતી આવી હતી. પરસાળમાં આવીને સ્વામીને લ્ય 
અનાવી તૂટેલી થાળીની જેમ રણૂકી ઉડી--સાંભળ્યું, જરા સંભળાવો , 
તો ખરાં કે: તમારા શોધેલા સુપાત્રનું તામ શું છે ? 

સ્્રીના રગઢગ નેઇને શ'ભુનાથ વિચલિત થઈ ગયા. પણુ 
સહું ગ'ભીર રાખીને બોલ્યા--એ ગમે તે હોય, તારે તેમાં શું ? 
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છાણુથી લબદાયલા હાથ પટકાવીને ભાસિની કુદકો સારીને 
“વધારે નિકટ આવી અને આખો સહલ્લેો સાંલળે એવા ન્નેરથી 
કહૈવા માંડયુ'--મામાં થયા છે તે મોટા | નવીનતી સાથે લચ્ન 
કરવા છે નહિ? અતે પેલા વ્યાજ સહિત સો રૃપિયા દલાલીમાં 
વાળી આપવા છે ? એટલે નવીન સુપાત્ર છે કેસ ? નવીન તમારો 
તો સાળા પણુ મારો તો ભાઈ છે તે. એની તમને ખબર છે ? તાડી 
“પીતે અને ગાંન્નના ૬મ મારીને પાંચ છોકરાંતી માને આઠમે મહિને 
“પેટમાં લાત સમારીને મારી નાંખી, એ લાયક વર્તે આ બિચારી 
-ગાય જેવી છોકરી પરણાવવી છે નહિ? તમને ગળે ફાંસો ખાવા 


'રારડું કેમ નથી મળતું તે આવા કાળાધોળા કરવા ખેદઠા છો, 
“ધિક્કાર છે, લાનત છે તમને ! 


ખહેન અતે ભાણેજ આગળ ચ્ઞોતાનો દ'ભ ઉઘાડો પડી જવાથી 
-શ'જ્ુનાથ કોધના વેગને સંભાળી નત શક્યા. પગમાંથી પાવડી કાઢીને 
“નેર્થી ખોલી ઉઠેચા--ચૂપ રહે હરાસખોર ! 

હવે તો ભાસમિતીએ પણુ મિન્નજ ખોઈ દીધો. એણે તો એવું 
“ભયાનક રષ બતાવીને ખોલવા સાંડયુ કે એ દશ્ય આંખોએ ન્નેયા 
વિના વણા સાત્રથી સમઝાય એમ હતું જ નહિ, એણે કહ્યું-- 
જુઓ, હવે ફેરીથી આ “હરામખોર 'તી ગાળ સોઢાસાંથી કાઢી 
તો ખળતું લાકડું મોઢામાં ન ધાલું તો હું પાંચુ ધોષાલની છોકરી 
-નહિ] એટલે જબરજસ્તીથી તમે છોકરીનું લમ કરી નાંખશે એસ ને ? 
તમે એના કોણુ થાવ છો તે? એ બિસારી છોકરીને લઇને હમણાં 
ખે દિવસથી અહીં આવી છે, એટલામાં તમે એને ધમકાવનારા ક્રેણુ ? 
શાક કાપવાની મારી ૭રી ન્નેઈ રાખન્ને, સાળાખનેવી બન્નેના સાથે 
-નાક ન કાપું તો ભામિતી નહિ, એટલું યાદ રાખન્ને, - 

આ રણચ'ટીની મૂર્તિની સામે શ'ભુ ચેટરજી વેરાઈ ગયા, 


“એમના મુખમાંથી એક અક્ષર પણુ ન નીકળ્યો. શાંત રીતે પોતાની 
“ઓરડીમાં ચાલ્યા ગયા. 


પ 
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હવે ભામિનીએ દુર્ગા ભણી કરીને કલું--દુર્ગાખહેન, એ તો. 
આખા ગામને ઉતાર્‌ છે. તમે આવ્યાં ને ત્યારથી એ એજ ઠાઠૅસાઠંમાં 
રચ્ચોપચ્ચો છે કે શી રીતે આ સોનાની પુતળીને વાંદરાના હાથમાં 
સોંપી દઉ; અને પોતાને માથે જે સો ર્પિયાતું દેવું અને એતું વ્યાજ 
ચઢયું છે તેમાંથી નીરાંતે છુટકારો મેળવી લઈ જમીન છોડાવી લઉં, 
અને વળી સુગ્ા ઉપરથી કહે છે કે હું તો છોકરીનો પામે છું. 


પળવાર શ્વાસ લધ્નને પાછું ભામિતીએ શર્‌ કયુ--તમને 
સાંભળીને દુ:ખ થશે એટલા ખાતર મે' તમને અત્યાર સુધી કઈ 
નહોડું કહું. અને હમણાં પણુ નહોતી કહેવાની પણુ આ ઢેડનું મૂળી 
સ્વરૂપ તમને દેખાડવા ખાતર જ મારે આટલું ખોલવું પડ્યુ. તે 
દિવસે સે કહ્યું કે બિચારી છોકરી તાવમાં સડસડે છે, જરા ડૉકટરને 
ખોલાવી લાવે: તો મને કહ્યું કે મારી પાસે એટલા પૈસા નથી. 
ખહેત, મારી પાસે પેલી ચાંદીની માળા હતી તે ધરેણે મૂકીને મે 


'દડટરને બોલાવ્યો ત્યારે આટલું થયું, તોય એ નિર્લજ્જ કહે છે કે 


હું છોકરીનો વાલી છું. સુઓ, એવું મોહું બળે. તમે દુર્ગાબહેનં જરાય 
ડરશો નહિ, હં ખેઠી છું ત્યાં સુધી એ ભ'ગીઆની સગદ્ૂર છે કે 
સાનુતું નામ લે શે. હું આજે જ તમારા જવાતી ગૉંઠવણુ કરી આપું 
છું. તમે તીરાંતે ધેર જઇને ગાવુનો ચોગ્ય વિવાહ કરન્ને. છોકરીનું 
ક્ષમ કરીને પછી જ્યારે તમારું મન સાને ત્યારે જરાય સંકોચ વિના 
અહીં ચાલ્યા આવન્ને. 

“દુર્ગા થાંભલાને આશરે જેમની તેમ ખેસી રહી. એની આંખો- 
માંથી આંસુઓની ધ્રારા વહી .ચાલી. 

કને ક'ઈકે ધીરો કરીને ભાસિનીએ સ્વામીને :સંખોધીને કહે 
માંડયુ--અનાથ જાણીને  બિચારાએ ઉપર નાહકને। પ શા 
ખાતર કરો છો ભાઈ? એમને સાથે કઈ ભગવાન ખેઠો 'છે કે નહે ? - 
હા, હું તો સાચુ' કહુ છું કે જે પોતાને પરમેશ્વરે આપ્યું તેટલું'જ 
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પ્રમાણિકતાપૂવક ખાવપીએ. પારકી રકમ લઇને પેટ મોટું કરવાની 
દાનત કોણણુ જાણે ક્યાંથી થાય છે? એવું કરનારતું ભગવાન કદ્દી 
ભલું નથી કરતો. 


એજ દિવસે બપોરે દુર્ગાના જવાની બધી ગોઠેવણુ થઈ ગઇ. 


ખળદગાડીમાં ખેસતાં પહેલાં દુર્ગાએ સાચોસાચ ભામિતીના 
પગમાં પડીને એના પગ આંસુથી શિંજવી દીધા. દુર્ગાએ કહ્યું-- 
ભાભી, તમે મારા મોટા ભાભી છો, એટલે હું આશીર્વાદ તો ન દઈ 
શકુ' પણુ એટલું તો કહું છું કે ભગવાન તમતે આનો બદલે! જરૂર 
આપશે. મારે ખાતર તસે એકતી એક પેલી ચાંદીની માળા પણુ 
વેચી નાંખી ! 


ભાસિનીએ ખુલ્વા દિલે હસતાં હસતાં ક્હું--એ માળાને મારે 
શું કરવી હતી દુર્ગાબહેન ! દુર્ગાબહેન તમે એટલું જ ઈચ્છો કે આં” 
ચાર ચુડીઓ અને કપાળે કકુનો ચાંદલો રાખીને સ્વામી, પુત્ર અને 
ગાય-ખ્રાહ્મણાની સેવા કરતાં કરતાં સરી જાઉ. લ્યો હવે ખેસી ન્નવ. 
ખીમારીનું શરીર છે એટલે ઉભા ઉભા, થાકી જવાશે; સાનુ ખેટા, 
મામીને ત્યાં તને બહુ દુઃખ પડયુ પણુ મામીને યાદ કરીને પાછી 
આવજે. જરૂર હોં ખેટા ! 


ભાસિનીએ સાનદાને છાતી સરસી ચાંપીને જબરજસ્તીથી 
એના હાથમાં ખે રૂપિયા મૂક્યા. 

ગાડી ચાલ્યા પછી દુર્ગાએ આંસુ લૂઠતાં લૂછતાં કલું--ભાભી, 
નણ્ચે અનન્‍્નણ્યે ઘણા અપરાધ કર્યા છે તે માકફ્‌ કરન્ને. 

' ભામીતીનું હાસ્ય શમી ગયું. એતી આંખમાંથી પણુ ન્મેર ક 
આંસુ સરી પડ્યાં, આંસુ લૂછીને એણે કહ્યું--બહેન, અપરાધ 
ટ 
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અમારા થયા છે. સ્તાતુ બેટા, મામાસમામી પર ગુસ્સો ન કરીશ. 
આવતી મોસમમાં બેટા, મારા જમાઇને લઇને જરર આવજે, જેજે 
ભૂલતી નહિ હૉ કે! 

આટલું કહીને લાંબે સભળાય એવે નિઃસાસો તાંખીને 
ભામિતીએ આંસુ લૂછવા. 


દ્ર 
ખ્‌ઝર આપ્યા વિના જ એકાએક દુર્ગા પોતાને ગામ આવી 

ગઈ. સાનદાનો, ચહેરો ન્નેતાં જ એની મોટી કાકી હસી પડી અને 
ઓએલી--અરે | સ્ાનુ ખેટા, આ શું! તારા માથાના વાળ કયાં ગયાં? 
“એ નાની વહુ, આ સાનુને તો જરા જે | ખહેત, સાસાસામીએ 
ચામડી પણુ બાળીખાળીને કાળી કરી નાંખી? 

સાનદ્દા માથુ તીચું રાખીને છાની માની ખેસી રહી. નાની 
કાકી આવી ટલે તરત જ સાનદાએ ઉઠીને પ્રણામ કર્યા. 

નાની વહુ નનેઈને જ ક'પી ઉઠી અતે ખોાલી--હેં, આ તારી 
"શું દશા થઈ ગઈ 'ખેટા | 

મોટી કાકીએ જરાય અતિશયોક્તિ વિના કહ્યુ--ન્નણે ચુડેલ 
'જેઈ લ્યો; રાસે અંધારામાં મળે તો કોઈ ડરી જ જય, 

આટલું કહીને સ્વર્ણ્‌મ'જરી હસી પડી, પણુ આજે નાની વહુ 
જેઠાણીને હસવામાં સાથ ન આપી શકી. એ ગમે તેવી હેતી, પણુ 
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એ બાળક્રોનતી માતા તો હેતી જ ને? છોકરીનાં આ ડગાલ ચહેરદ- 
તરફ જેઇને એતું માતાતું હેદય ન્નણે તૂટી ગયું, 


પાસે ખેસીંને એણે સાનદાને માથે અને મોહે હાથ ફેરવ્યો. 
સાનુને મોઢેથી રોગની વિગતવાર વાતો સાંભળીને એક લાંખો શ્વાસ 
લઇને એણે કહ્યુ--તો બેટા તું તરત જ કેમ ન ચાલી આવી ? મેં 
કઈ તને આવવાની ઓછી મનાઈ કરી હતી. દુર્ગા બહેન ક્યાં છે £ 


સાનદ્ાએ કઊું--માને તો રસ્તામાં જ તાવ ચલ્યો હતો, એટલે. 
એમને ઓરડામાં સૂવાડીને આવી છું. 


સ્વણ્ષ્મ'જરીએ કલ્યુ--એ તો એવી જ દશા થાય. ગમે તેમ. 
પણુ હું મોટી જેઠાણી છું! આમ છણકો કરીને ચાલ્યા જવું ભગવાને 
*સહેન ન ડરે, 


નાની વહુ સાનદાને! હાથ પકડીને એતી માને જેવા ઉભી. 
થઈ. જેઠાણીતી ક્ડવી વાતો આજે એને એટલી બધી અપ્રાસંગિક 
અતે કડવી લાગી કે એનાથી એ સહન જ ન થઈ. એણે ન રહેવાયું 
એટલે કહયુ---મોટી બહેન, બે ત્રણુ વષ સધુ-સંકાન્તિતું વત કરો 
ત્તે બીજે જન્મે જરા મીઠી જીભ મળે. 


સ્વર્ણ્મ'જરી આ કઠોર મ'તવ્ય સાંભળવા માટે તૈયાર નહોતી, 
શમેટલે કોધ અને આશ્ચર્યની મારી અવાક બની ગઈ, પણુ પાછી સ્વભાવ 
પમાણે ગજી'તે બોલી--નાની વહુ તેંય ભારે કરી હૉં! આટલા 
દિવસ પછી દુર્ગા વહુના શોકમાં હમદદી દેખાડવાની તારી વૃત્તિ 
ઉછળી પડી કેઈ? બાપરે ! તને પણુ અદ્ભૂત ઢૉંગ કરતાં આવડે છે. 


નાની વહુએ કઈ જવાબ ન દીધે।. સાનદાતે! હાથ પકડીને 
ઝે ખીનજ્ન ધરમાં ચાલી ગઇ. નાની વહુતું આ વત'ન સાનદાને માટે 
નુકસાનકારક નીવડયુ. એક તો. એની અને એની માતાની તરફે સ્વણુ- 
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“મ'જરીને। દેષ જાણીતો હતો, તેસાં વળી નાની વહુતી આ સહાનુભૂતિએતો 
ગજબ કરી દીધે. 

હરિપાલપુરસાં તો તાવ ચઢતો! ત્યારે દુર્ગા સઈ રહેતી અને 
“3તર્તાં પાછી થોડું કામકાજ કરીને એકાદ વખત રસોઈ પણુ 
ખનાવતી# પ૫૨'તુ અહીં આવ્યા પછી ખીજી જ દશા થઈ ગઈ. પાડ- 
“પડોશે અને ગાસની સ્ત્રીઓએ દિનરાત સહાનુભૂતિને પ્રવાહ વહેવડાવીને 
-એને જિલકુલ પથારીવશ જ કરી દીધી. ર 

તીલકે'ઠૅ સ્ુકરજની વહુ  દુર્ગોને જવેવા આવતાં જ જાણે આસ- 
"માનથી નીચે પડી ગઇ. કપાળે આંખો ચઢાવીને કલુ--આ તેં 
કયું દુર્ગા? હવે દિકરીનું લસ કયારે કરીશ? છોકરી તો એટલી ખધી 
(ઉંમર લાયક થઈ છે કે એની સામેય નથી * નેવાતું, - 

દુર્ગાએ થાકેલી આંખોને બંધ કરીને ક્ષીણુ સ્વરે કહ્યું--મોટીબા, 
મતે શી ખખર્‌ “કે ભગવાનતી કૃપાદણ્િ ક્યારે થશે, 

મોટીબાએ કહ્યુ--એ તો ખરું, પણુ ખેટા આપણે કોશીશ તો 
“કરવી નતેઇએને. ભગવાન પોતે આવીને તો ક છોકરીની સામે 
“નથી ઉભો રહેવાને ? 

દુર્ગાએ કં ઉત્તર ન આપ્યો. 

પળવાર પ્રતીક્ષા કરીને મોટીબાએ ફરીથી ચલાવ્યું---પીચેરમાં 
-ભાઈએ લચ માટે કઈ પ્રયત્તા ન કર્યા ? અહીં દીચેર કશું બોલે 
છે કે નહિ? 

“ ભગવાન જાણે.” કહીને દુર્ગો કરવટ બદલીને સૂઇ રહી, 

એક કલાક પછી આદરિણી આવી. ઓટલા ઉપરથી જ ખૂસ 
“પાડીને પૂછ્યુ--દુર્ગાવહુ અત્યારે કેવો તબિયત છે ? 

સાતદા પલ ગતે એક છેડે ખેસીને માતાના પગ દાખતી હતી, 
“એણે ઉત્તર આપ્યો--હજી તાવ એવે! ને એવે! જ છે, ફઇબા, 
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દુર્ગોએ મેોહું' ફેરવીને -આવનાર ભણી ન્નેઇને કલુ'--આંવે! 


નહિ ભાભી, ખૂખ વાર થઇ છે, હવે તો જઇશ. હૈ તો એમ. 


ષક 


કહેતી હતી કે હવે છોકરીના લય સાટે ઉતાવળ કરીને ક'ઈ ફરી. 


નાંખો. બેસી રહેવામાં સાર નથી. મારાથી આટલું બધું ન કહેવાય, * 


પણુ કલ્યા વિના નથી રહેવાતું. પહેલાં તો છોકરી. જર્‌ા ' દેખાવડીય. 
લાગતી હતી, પણું આ મેલેરીઆએ તો એને કોયલ જેવી બનાવી. 
દીધી છે. સાનુ, માથાના વાળ તાવમાં જ જતા રલા ? 


સાનદાએ માત્ર માથુ હલાવ્યું અને નીચું સુખ કરીને બેસી 


રહી. આદરિણીએ સ્વરતે જરા ક્રોમળ કરીને કલુ'--પેલા ફળિયાવાળા' * 


ગોપાલ .ભટ્ટાચાર્યય ફરીથી લગ્ન કરવાના છે. એક વાર્‌ અનાથનાથને. 
મોકલીને જરા ખખર તો કહાવ દુર્ગા ? 


“સારું કહીશ,” કહીને દુર્ગા એક લાંખો નિસાસો નાંખીને 
'ઊંત ભણી મોઢું કરીને સૂઈ રહી. 


આસને આમ કેટલાય માણસો હિતોપદેશ સંભળાવી ગયા,. 
પણુ જેમની રાહ દુર્ગા પાણીની માફક જેતી હતી, એમાંથી કોઈના. 
“દશષન ન થયા. અતુલ 'પણુ એકવાર ન આવ્યો, અને એની માતાએ 
“પણુ મોહું ન ખતાવ્યું. 


તાતી વહુના અંતરમાં દયા અને મમતાનો અભાવ નહોતો, 
પણુ એતી પ્રકૃતિ જરા આળસુ હતી. એ ઉપરાંત એને દિવસો! હેતા 
એટલે સાનદાને ખોલાવી ન્યારે સ્વર્ણમ'જરીએ કહ્યું--ુએ રૅગતું 


બહાનું હમેશા ન ચાલે બેટા. અતે તારી મા કદાચ માંદગીને કારણે * 


કઈ ન કરી શકે પણુ તુંય હવે કઈ નાની નથી, એટલે વું જ 
સવારે તારા કાફા માટે કેમ રસોઈ તૈયાર ન ડરે? 


ડી 





અરક્ષણીચયા-.--. [પપ 
લ્સ્સ્કઝડઝડઝકકડડસ્સ્્કકડઝઝ્ડ 
ઓરડીમાં સૂતેલી નાની વહુ જેઠાણીના આ ઉપદેશને અન્યાય 
સમઝીને પણુ ચૂપ રહી. પારકાના દુઃખમાં એ બધાતો અનુભવ 
જર્‌ર્‌ કરતી હતી, પણુ પોતે થઇતે ક'ઈપણુ મહેનતમજીરી કરી 
ડુંઃખીના દુઃખમાં સમભાવ દેખાડવો એને માટે અસાપ્ય હતું. 





સાનદા તરત રાજી થઈ ગઈ. એણે ધીરે અવાજે કહ્યું--હા 
કોકી, હું કરી શકીશ, 


હેજ સાનદાને રોજ રાત્રે તાત આવતો હતો, પણુ માતાને 
દુઃખ થાય એટલા ખાતર એ વાત એણે કોઇને કહી નહોતી. ખોખલા 
નિવ દેહને મળસ્કે એ જબરજસ્તીથી પથારીમાંથી ઉદ્ાડતી. તો 
પણુ | એણે કાકીના કહેવા સામે જરાય સૉ બગાડશું નહિ, કે હા 
કહેવામાં આંચક્રો ખાધો નહિ, 


દુઃખી સાબાપતું સંતાન હોવા છતાં સાનદા પોતાના માબાપની 
એકતીએક છોકરી હતી, એતું લાલનપાલન માતપિતાએ પ્રેમ અને 
લાડથી કર્યું હતું. પણુ ખચપણ્‌થી જ મોટાઓનતી આન્તાને માથે 
ચઢાવીને જરાય સંક્રોચ વિના એનો અમલ કરવાનો સાનદાને 
સ્વભાવ થઈ ગયે! હેતો. રિ 


પરતુ આજે એણુ જે જવાબદારી પોતાને માથે લીધી એની 
મુશ્કેલીઓ કોઈ ભલે ન જણે પણુ નાની વહુ સારી રીતે જાણુતી હતી. 


મોટી જેઠાણીના આ અત્યત અનુચિત હુકમને સાંભળીને 
નાની વહુ મનમાંને સનમાં બળી રહી, પણુ ઉધાડે છેોગ સામતોા 
કૅર્વાની એની હિંમત ન ચાલી. એનો ભય હતો કે પોતે જને કઇ 
ખોલશે તો એને માથે જ સવારની રસોઈની જવાખદારી પડરો, 


ખીજે દિવસે વખત થતાં કાકાને નાહીને અંદર આવતા નેઈ તે 
સાનદા થાળી પીરસીને એમની આગળ મૂકવા જતી છતી, ત્યાંજ 


પ૬ ] ““* “ અરક્ષણીયા 
કત્ત્તતતડડ્-ક્્્ડ---- 
“હાં હાં” કરીને મોરી કાકી દોડતી આવી પહોંચી. પાસે આવીને 
બોલી--કયાં ન્નય છે સાનુ ? 
સાનદાએ સંકૉચાઇને કહ્યુ--કાકા નાહીને તેયાર થઈ ગયા છે. 
. “તેમાં તારે શું ?” કહીને સ્વણ'મ'જરી ચીઢાઈ ગઈ. ચીઢ ભરી 
ખોલી--મે' તને થાળી લઈ જવાની ના નહોતી કહી? તારું પીરસેછું “ 
વળી પુરષો ખાય ખર્‌ા ઝે ? 


દુર્ગા ઉઠીને પોતાના ઓરડાની બહાર ખેઠી હતી. ખૂમે। સાંભ- 
ળીને ડરની મારી એ તરફ તાકીને જેવા લાગી. 


નાની વહુએ તરત પોતાના ઓરડામાંથી બહાર આવીને 
પૂછ્યું--શું છે મોટી ખહેત? કેમ આટલા ચીઢાવ છો? 


સ્વણે કોઈના તરક ધ્યાન ન દેતાં પેલી બિચારી ગાય જેવી 
છોકરીને સંખોધીને વ્યાખ્યાન આપવા માંડયુ--પોતાને હાથે થાળી 
પીરસીને લઈ જવાથી ખુશી થઇને કાક તને ગોદમાં બેસાડીને ફરવા લઈ 
જશે, અને કોઈ રાજ્કુમાર સાથે પરણાવી દેશે, નહિ? આટલી 
નાની ઉમરે ઠીક ઠીક ચાળા શીખી છું. 


આટલું કહીને સાજુના હાથમાંથી થાળી છીનવીને સ્વણું ચાલી ગઈ 


દુગો રજને શેજ હેન્નરો તરેહની જવાળાઓથી ખળી બળીને 
અસહિષ્ણુ ખનતી જતી હતી. આ વખતે છોકરીને નાહકની પજવણી 
જ્નેઇને રડતાં રડતાં ખોલ્યા વિના એનાથી ન રહેવાયું, એટલે સાનદા 
ઉપર જ બધો ગુસ્સો ઠાલવીને ખોલી--કાળસ્ઠુખી, મોટાઓતું કહ્યું 
માનતી નથી તે તારું મોત કેમ નથી આવતું ? 

સાનદા છાની માની રસોડામાં ચાલી ગઈઈ એણે એ પણુ ન 
કહું કે આ વસ્તુને માટે કોઈએ એને કરું જ કહ્યું નહોતું. માથુ 
ઉ'ચુ' કરીને પ્રતિવાદ ફરવાનો એને સ્વભાવ જ નહોતો. 


આ અત્યાચારનો પ્રતિવાદ કોઈ કરી શકે એમ હોય તો તે 
નાની વહુ હતી. પણુ એ પોતાની કકશા જેઠાણીને સારી પેઠે 
“ઓળખતી હતી: એટલે જણી જેને જ મૂગી રહી. સ્વર્ણ જેટલી 
લડાઈખોાર હતી, તેટલી જ સ્વમાનના ત્તાનથી શત્ય હતી. એને મોહે 
. કોઈ એના હનર દોષ સાબીત કરી આપે તોય શરમિદું થવું 
એને આવડતુ જ નહોતું. આમ કરવાથી તો એ વધારે નિષ્ઠુર ખનીને 
છોકરી પર અત્યાચાર કરશે એની નાની વહુને બરાબર ગમ હતી. 
“એટલેજ એણે છાનાસાના સાનદાની પાછળ પાછળ રસોડામાં આવીને 
સ્તેઠ અને સહાનુભૂતિ પૂર્વક છોકરીને માથે હાથ ફેરવીને કહ્યું-- 
મોટી કાકીનું કહેવું કેસ ન સાન્યું ખેટા ? 

હજ સુધી સાનદા આટલી કહેર યાતના સહન કરી રહો હેતી, 
પણુ આ સ્નેહની સહાનુભૂતિ એને અસલ્યર થઈ પડી. એક વાર આંખ 
"ઉચી કરીતે નાની કાકીની સામે નનેતાં જ આંસુભરી એ એને બાઝી 
પડી અને ખોલી--કાકી, સને કોઇએ કશુંજ કહ્યુ નહોતું. નહિ 
“તો હું એવી ભૂલ કદી ન કરું. 

 સાનદા ધ્રુસ્કે ધ્રુસ્કે રાઈ પડી, 

નાની વહુએ પોતાના પાલવથી સાનદાના આંસુ લૂછયા પણુ 
એતે એ ન સમઝાયું કે કયા શખ્દ્ો ખોલીને આ દુઃખી છોકરીને 
આશ્વાસન આપવું. 


આમને આમ આ અભાગી છોકરીના દિવસ વીતવા માંડયા. 
'ધરમાં અને બહાર, પાતાના અને પારકા, બધા મળીને એને હેરાન જ 
કરતા. આ રોજના અત્યાચાર અને પરેશાનીથી એને ખચાવનાર 
“કાર્ધઈજ નહેરુ. 


કો 


(૨ તો પકડીને ઉઠાડચા વિના દુર્ગાનું ઉઠવું બેસવું અશકય બની 
ગયું હતુ', અને સાનદા વિના એની સેવામાં હાજર રહેનાર બીજી” 
' જાઈ નહોતુ. એટલે ધરતા હેન્નર કામકાજ કરતાં કરતાં પણુ વચ્ચે. 
વચ્ચે સાનુ માતાની પથારી આગળ આંટો દઈ જતી. 

આજે સવારે પણુ જરા અવકાશ સળતાં સાનદા આવીને 
માતા પાસે બેઠી હતી, અને ધીરે ધીરે એની પીઠૅ ૫૨ હાથ ફેરવતી. 
હતી. અકસ્માત એક પરિચિત સ્વર સાંભળીને એતું કાળજું અંદરથી. 
ધડકી ઉઠેયુ'.. 


હોળીની રજાઓમાં કૉલેજ બંધ થઈ હતી, એટલે અવુલ ધેર. 
આવ્યો હેતો. ખે ત્રણુ સાથીદારોની સાથે રગગુલાલ રમીને ઝુઠ્ઠીમાં 
થ્રાડો ગુલાલ ભરીને “ માસી'ની વ્ાલભરી હાંક સારીને અવુલ- 
ધરમાં આવ્યો. 


પ 


અરકફ્ષણીચા--. | પ 


ર સ્ત્ક્ત્તત્ડડડડડડડડડડડડ-- 


આજકાલ દુર્ગા એક તરેહતી ખુમારીમાં અડધી જાગતી અને. 
અડધી ખેહાશ ખાટલા પર્‌ પડી રહેતી હતી. અતુલનો વાજ 
સાંભળીને માતા જાગી ન જ્તય એ આશ'કાથી સાનદા વ્યાકુળ બની. 
ગઈ. એ જાણતી હતી કે મા પાણીની જેમ મનમાં તે મનમાં એ. 
માણસની રાહ ન્નેયા કરે છે. પણુ આ દ્વિસોમાં અને દશામાં પહેલાંનું. 
એનુ સ્વભાવિક ધય” ગાંભીય અને સ્વમાન ધીરે ધીરે એ!સરળુ' જઇ 
હલું, એની ખૂંદ્દે અતે વિવેકશક્તિ પણુ વેગર્ખષ્ર વિકૃત બનતી. 
જતી હતી, જે મા ક્લહતો આભાસ નજેઇને પણુ શકિત બની જતી 
હ્તી તે હવે કલહ-કાલાહલથી ખેપરવા રહેતી, એ સાનદાએ સ્પષ્ટપણે. 
જેઈ લીધું હુ. એટલે જ્તાનદાને સનમાં ભય પેઠો કે કાચ અતુલની. 
સુલાકાતથી માતાના અંતરમાં અશોભત ફલહ જન્મે, 

અતે શું કરવાથી એ મુશ્કેલી ટળે એજ વિચારે સ્તાનદા વ્યાકુળ. 
બની ગઈ હતી. ધીરે પગે એ ખાર્ણા ખંધ કરવા જતી હતી, ત્યાંજ 
માતાએ લ્ષીણુ સ્વરે પૂઠયું--સાનુ, બેટા, અતુલ જેવા અવાજ સંભળાયો ? . 

સાનદા બારણા બંધ ફરીને પાછી આવીને બોલી--કોણુ નણે- 


કે 


મા, ગે તે. ર્નાહે હોય. 
દુર્ગાશ્નો ફહુ'--વાહ | એ જ હશે | જશ ઉડીને જો તો ખરી.. 

સાનદાતે ખભર્‌ હતી કે ચર્ચા કરવાથી એ કોધે ભરાશે. એટલે. 
ધીરે ધીરે જપતે એભ ઝાંકીને બહાર જેવાની ચેણ કરી, પણુ ફૅ'$ જ 
દેખાયું તહિ. આંગણાને પેલે છેડે બીજા માણુસોના સ્વરમાં અતુલને. 
સ્વર માત્ર એને સંભળાયે, 

આટલાજ સમાચાર લેઈને એ પાછી કરી શકતી હતી, પણ્‌ 
“એક વાર્‌ અધુલનું સુખ જેવાને લોભ એને ડેલીને જરા આગળ 
લપ ગયો. * 

એ ચૂપચાપ આગળ જઇને એક થાંભલાને એથે ઉભી રહીનેઃ 
જેવા લાગી, એણે ન્નેયું કે એની મોડી માસીના પગપર્‌ ઝુઠીલર્‌ 
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ગુલાલ નાંખીને અતુલ હસતો ઉભે! છે. ફેળિયાના ખીન્ન છોકરાએએ 
પણુ દૈખાદેખી અતુલનું અનુકરણુ ર્યું. 
નાની વહુ ત્યાં હાજર નહેતી. થોડી પીડા થતી હોવાથી એ 
પોતાની ઓરડીમાંથી બહાર જ આવી નહોતી. પાછા વળવાની પ્રબળ 

ઇચ્છા છતાં ભાનભુલી હાલતમાં સાનદા જ્યાંની ત્યાંજ ઉભી રહી. 
અકસ્માત ન્નણે વજધાત થયે હોય એમ સ્તાનદાએ પાછળ ફરીને ' 
'જેચું તો એની દુ્ખળ માતા લથડતી આથડતી એ જ તરફે આવતી હતી. 

સાનદાએ દોડીને બન્ને હાથે માતાને પકડી લીધી અને વ્યા- 
જુળ સ્વરે કહયું--માં એ તરફ ન જઈશ; ચાલે પાછા. 

દુર્ગોએ લાલ આંખો કરીને પૂછયુ'--કેસ ? 

સાનદાએ કલુ"--“કેમ 'તો ઉત્તર હું નથી આપી શકતી, બસ 
શ્રણુ તું પાછી ચાલ, એસની હવે આશા નકામી છે. 

ક પણુ અભાગી મને છોડતો ખરી ” કહીને અમાનુષિક બળ- 
'ચૂક દુર્ગા પોતાની દિકરીના બાહુર્બંધનમાંથી છૂટી થઈ ગઈ, સાનદા 
પુતળીની જેમ જ્નેતી જ રહી અને પછી માતાની પાછળ ગળ. સૌએ 
આશ્રયષની વચ્ચે ન્નેયું કે જેનામાં એક પગલું ભરવાની શકતી નહોતા 
તે દુર્ગા આવીને સામે ઉભી છે. * 

એતું ક'ગાલ ઝુખ એ વખતે ભૂખ્યા વાધ જેવી ૬િથી જરા 
વિચિત્ર લાગતું હતું. એ ભય'કર નેત્રો ભણી એક વાર્‌ તાકીને, અતુલે 
“દૃણિ ભયતી સારી પાડી દીધી. ી 

દુર્ગાએ કહું--અતુલ, ક તાકું શું બગાડયું' હેતું કે અમારું 
આમ સર્વનાશ કર્યું ? 

અતુલ શું જવાબ આપે? અપરાધના ભારને લપતે એવું 
ત્રાથુ' જ ઉચુ ન થયું. 
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પણુ ઉત્તર્‌ વાળવાનું કાય અતુલની વતી સ્વણું'મ'જરીએ કર્યું. 
એનામાં હેદ્ય નામની કોઈ વસ્તુ તો હતી જ નહિ, એટલે સણજ' 
ભાવે જ શિર ઉઠ્યાવીને બોલી--અતુલે તમારું શું સવનાશ કર્યું ? 

દુર્ગાએ કહ્યું--બહેન તમને એનો જવાબ ન હોય. મેં જેને. 
પૃઠ્યુ' એજ જાણે છે કે એણે અમારું શું સર્વતાશ કર્યું | 


સ્વણુ' ખોલી--દુર્ગાવફી, અમે કઈ ધાસ નથી ખાતાં. અગે 
પણુ ખધું સમઝીએ છીએ. અતુલે કઈ તમારી દિકરી સાથે લસ્ન. 
કર્વાતું' કરાર્નામું લખી આપ્યું હતું, તે આટલા માણુસોની વચ્ચે 
એને શરમિદો બનાવવા દોડી મામી? એઓ જરા ઓરડામાં પધારે. 
આજે હોળી જેવા હષ અને રગના તહેવારને દિવસે મારા ધરમાં. 
રહીને નાહકને। કકાસ ન કરાવશે. 


“ ખહેન, હું “કાસ કરૂં છું | ” કહીને દુર્ગાએ અતુલને સંબોધીને 
કહેવા માંડયુ--અતુલ, તને ખખર નથી કે અમારું આ એક વષ 
કેમ ગયું તે! એ તો અમારો ભગવાન જ જાણે છે. પણુ જે તારા. 
મનમાં આવું જ હતું તો એમને સરતી વખતે શા ખાતર્‌ નકામી. 
આશા આપીને છેતર્યા ? 


હવે સ્વણ5મ'જરીથી ન રહેવાયું, એટલે તાડુકીને ખોલી-- 
જીએ। દુર્ગાવહુ, મારા છોકરાને વધારે સતાવવામાં તમે સાર્‌ નહિ કાઢે.. 
અસે બેઠા છીએ ત્યાં સુધી એવું વચન આપવાની એની માલીકી નથી. 


આટલા બધા માણુસોમાં આ પ્રસંગ ખનવાથી અતુલને પોતાનું 
અપમાન લાગતું હતું. માસીના વચનોનું બળ મેળવીને એણે આખરે 
કહ્યું--મે' ક'ઈ પોતે લસ કરવાનું વચન આપ્યુ હતું ? જ્ઞાનુ મારા પગ- 
છોડતી નહોતી અને નાહકનો! કકાસ થતો હતો, એટલે એમાંથી 
ઉગરવા મે' જરા ઝુશળતાપૂવ'ક ' કામ લીધું, એને હે વચન શી રીતે- 
જી લીધું ? 
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સ્વણષ્મ'જરી ન્નેર્થી ભયાનક રીતે હસી પડી અને ખોલી-- 
“આપરે | આ લાજ વિનાની છોકરીએ પોતે જાતે તને કહ્યું હતું કે 
“સારી સાથે જ લસ. કરી લ્યો? બાપરે! આ કળિયુગ નહિ તો ખીજોં શું? 


અતુલે ક કહ્યુ--જુંડું' કહેતો હોઉં તો આ તમારી છોકરીને જ 
“પૂછી લ્યે. દુર્ગૌામાસી પણુ સાક્ષી પૂરશે, કે સાતુ મારા પગમાં માથુ 
“પછાડતી હતી કે નહિ? અને નહિ તો હું કંઈ આવી છોકરી સાથે 
“લમ કરત? મારે સાટે નદી તળાવ આપધાત કરવો ખુલ્લાં હતાં, 


અતુલના સાથીઓ ખીજી તરફ મોઢું ફેરવીને હસવા લાગ્યાં, 


દુર્ગ આ અપમાનથી પાગલ જેવી બની ગઈ, એણે ચીઢાધને 
કહું--અરે ઓ નિષ્ઠુર | એ ફૃતધ્જ | તને નદી તળાવ ન જડતા 
[હોય તો હું બતાવું. તારા જેવાને માટે તો આપધાત વિના ખીન્ને 
“સાગ ,નથી. જે છોકરીનું તે આટલા ખધા સાણુસો માં આટલું કરણ 
અપમાન કર્યું, એ જ છોકરીએ તને યમરાજના હાથમાંથી છીનવી 
“લઇને જીવતદાન આપ્યુ છે, એ બધું આજે તને શી રીતે સાંભરે ? 


દુર્ગાના ચિત્કાર સાંભળીને પોતાનું દુઃખ ભૂલીને નાની વહુ 
બહાર દોડી આવી. એણે ન્નેયુ' તો સ્વર્ણુમ'જરી ઉછળીને કહેતી 
'હતી--એ અભાગણી, તને શરમ નથી આવતી આટલું ખોલતાં | 
નીકળ, મારા ધરમાંથી, હમણાં જ તારું કાછું કર્‌. 

સ્તાનદા ઉભી છતી; પણુ એક જડ પત્થરતી મૂતિનતી જેમ 
:થ'ભી ગઈ હતી. લન્જ, છૂણા, અભિસાન કે અપમાન ક 5'ઇથે એના 
.હેદયને સ્પર્શ કરી શકે એમ નહોતું. આ બધા ભાવોથી ૫ર થઇને 
.એ તો ગુપચુપ જડમૂતિનની જેસ તાકતી ઉભી જ રહી હતી. 


.આ થ'ભેલી છોકરી તરક ભયથી ન્નેઇતે એને હલાવીને નાની 
નવછુએ કહ્યું--સાનદા | 
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નાતી વહુએ પોતાની એરડીમાંથી જ બધું સાંભળ્યુ' હતું. 
નાની વહુએ કલ્યું--ખેટા, તારી માતાને ધરમાં લઈ જ. 
“ગાલો મા” કહીને સાનદા દુર્ગાને અંદર લઈ ગઈ. 
સ્વર્ણ ખોલી--નાની વહુ | ન્નેઈ આ હિંમત ! 

અતુલે ખોડું હસતાં ક્લું--તાતી માસી, સાંભળ્યુ' ખધું ? 


સ્વર્ણામ'જરીએ ખુટેલી કાંસાની થાળીતી જેમ હલકભર્યા 
“અવાજે કલ્યું--યણોઠી જેટલી છોકરીની આવી લીલા | કળિયુગ નહિ 
તા ખીજું સું? 

નાની વહુએ જરા હસીને કહ્યુ--ધોર કળિયુગથી જ આપણું 
રક્ષણુ છે મોટી બહેન | ખીન્ને કોઈ યુગ હોત આ પ્રસંગથી ધરતી 
“શાતા લજ્જાતી મારી ફાટી જાત, અતુલ ! 


આટલું કહીતે એ પોતાની ઓરડીમાં ચાલી ગઈ. 
આ કટાક્ષની કાતીલતા ન સમઝાવાથી સ્વર્ણુ ખુશ થઇને 
એલી--હું પણુ એ જ ફહું છું, નાની વહુ. 


પણુ અતુલના ચહેરા પર્‌ જાણે કોઇએ શાહી ઢોળી દીધી. 
નાની વહુનો કટાક્ષ સ્વણુમ'જરી ન સમઝી, પણુ અવતુલને તો એ 
કારી ધાની જેમ વાગ્યો. એતે લાગ્યું કે આ હોળીના દિવસોમાં 
આખે શરીરે રંગગુલાલ છાંટીને મોઢા પર કાળપ લગાડીને કોઇએ ' 
'છૂટો મૂકી દીધો. છે. 


મૂળ વાત આજ સુધી છુપી હતી, પણુ તે હવે પ્રગટ થઈ 
ગઈ. પાડપડોશની દુર્ગાની હિતસ્વી સ્રીઓઆગએ એને સમાચાર પણુ 
પહોંચાડી દીધ્રા કે આ જ ધરમાં અતુલના લસ નક્કી થઇ ગયાં છે, 
અનાથનાથની મોટી દિકરી સાધુરીની સાથે એના લગ્ન થશે. અને 
આમાં નક્કી કરાવવાનું બધું કામ સ્વણુ'મ'જરીએ આગળ પડીને 
. કર્યું છે. 


તવ 


[ધરી બચપણ્‌થી જ એના માસા પાસે કલકત્તામાં રહેતી; 
મહાકાળી પાઠશાળામાં ભણુતી હતી. અંગ્રેજ, બંગાલી અને સંસ્કૃત 
એ પાઠેશાળામાં ખાસ શિખવાતા. સંગીત અતે ગુ'થણુ પણુ ત્યાં 
કરજિઆત હતાં, અતે આ ઉપરાંત એને ઘેર ખાસ ધાર્શિક શિક્ષણ 
પણુ આપવામાં આવતું હતું. અને માધુરીની સૌથી મોટી વિરિષ્તા 
તો એતું રૂપ હવું. 

આ વખતે દુર્ગાપૂન્નની 2નનએ। માં માધુરી પોતાના પિતાને ઘેર 
આવી છતી, તે વખતે જ લસ્નની વાતચિત નડ્કી થઈ ગઈ હતી, અતુલ 
જેવું સુપાત્ર વગર શોધે અને વગર મહેનતે આવી મળ્યું. માધુરીના 
આ સુભાગ્યમાં અને ઘધરવાળાઓની આ ક્ત્તેહમાં સ્વર્ણુમ'જરીનો જ 
મોરો હિસ્સો કતો. પી 


નાની વહુના ભાઈ શ્રીમ'ત 'હતા, અતે એમની માતા પણુ 
હજી હયાત હતી. માતાએ પોતાની દિકરીને સુવાવડ આવવાની 
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ખૂખર સાંભળીને એને પોતાને ધેર તેડી લાવવા માણુસ મોકવ્યું, 
તેની સાથે જ માધુરી આવી હતી. માધુરી દુર્ગાકાકીને ધણા સમયથી 
મળી નહોતી, એટ્લે આવીને. સૌથી પહેલી એ દુર્માને પ્રણામ 
કર્‌્વા ગઈ. 


“ ચિર'જવ થાવ ખેટા.” કહીતે આશીષ આપતી દુર્ગા સાધુરીને 
એકી ટસે નનેઈ રહી. એક તો માધુરી સુદર તો હતી જ તેમાં વળી 
સામા સામીએ જર્‌ા શણુગારીને મોકલેલી એટલે કપડાં ધરેણાંતો 
ઠાઠ હતો તે જીદો. 


 સાધુરીની મામી કલકત્તાની દિકેરી હતી. છોકરીઓને કેમ 

શણુંગારવી એ કળામાં એ પારંગત હતી. સાધુરીના શરીર પર નહિ 
જેબૉ,જ ઘરેણાં હતાં, પણુ જેટલાં હતાં એટલાં સુદર અતે શેભીતાં 
હતાં. સાડી પણુ બહુ કિંમતી નહોતી, પણુ એની ડ્રેશન સાવ નવી 
હતી, દુર્ગાની આંખો માધુરીને ન્નેઇ જ રહી. 

એકાએછ એક લાંખે શ્વાસ દુર્ગાના સુખમાંથી તીકળી ગયો-- 
એહ ! છોકરી તો સોનાની પ્રતિમા છે. તરત જ પાસે ખેઠેલી કદરૂપી 
સાનદાને નનેતાં જ દુર્ગાતી આંખોમાં પાણી આવ્યું, કરવટ ખદ્લીને 
લુખા સ્વરે એનાથી ખોલી દેવાયું--અને મારે પેટે આ કુતરી અવતરી, 

સાધુરીના આવતાંતી સાથે જ એનાં રૂપ અને શણુગાર ન્નેઇને 
સાનદદા પોતાની હીનતાને કારણે ્સકોચથી પડી ગઈ હતી. 

સાધુરીએ ધણે દિવસે બહેનને વાતો કરવા સાટે પોતાની સાથે 
બહાર આવવા આગ્રહ કર્યો. એના ઉત્તરમાં સાનતદાએ અસ્પજે સ્વરે 
જે ક'ઈ કહ્યું તે બરાબર સમઝાયું નહિ.. પરતુ એ સાંભળીતે દુર્ગા 
તીખા સ્વરે બોલી ઉડઠી--આ કાળું મોઢું લઇને હવે વાર'વાર બહાર 
જવાની જર્‌ર્‌ નથી. 

સાનંદા ચૂપચાપ ખેસી રહી. 

પૃ 
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માધુરીના ગયા પછી મૂગા કલેશથી દુર્ગાએ “ઉં...આં...” કર્યુ 
એટ્લે સાનદાએ ધીરેથી માતાને પૂછ્યુ “-ખા, માથુ' દાખી આપું ? 
૮ નહિ, 22 
“દવા એક વખત ...... દ 


વાકય ડે થાય તે પહેલાં દુર્ગા' ચિઢાઈ ઉઠી--મારે કઈ જ 
નથી કરવું, “યું તારું કાળુ મોહું લઇને. મારી પાસેથી હઠી જા. * 

આ ગુસ્સે ખહાર્‌ કાઢીને અશક્ત દુર્ગાએ ન્નેરથી લાત સારીને 
સાનદાને હડસેલી દીધી. ક 


સાનદ્ાએ ખૂખ સહન કર્યું હતું, પણુ આ લાત એનાથી સહન 
ન થઈ. પલ'ગ પરથી નીચે પડેલી સાનદા ચૂપચાપ પડી જ રહો 
અને નીચેની જમીન એના આંસુથી ભિ'નનઈ ગઈ, ક 


સતસાં તે મતમાં એનો અંતરાત્મા કકળી ઉઠેચો--એ ભગવાન | 
સે' આટલે! સે ટો ક્ચો અપરાધ “કર્યો છે કે મારી સાતા સુદ્ધાં સારો 
તિરસ્કાર કરે છે | સારામાં રૂપ નથી, સારી પાસે ધરેણાંકપડાં નથી, 
મારે પિતા નથી; પણુ એમાં મારો શું દોષ ? દિવસ જાય તેમ તેમ 
સારી ઉંસર વધે એમાં પણુ સારે શું ગુન્હો? ભગવાન | સારે 
અપરાધ સાચે જ એટલો મોટો હોય તો સતે સારા પિતાજીની 
પાસે મોકલી દો. 

એટલામાં “ સાનદ્ા” કહીતે દુર્ગાએ પાસુ ફેરવ્યું. માતાના. 
ખોલાવવાથી જ્ઞાનદા છાની માની આંસુ લૂછીને ઉભી થઈ ગઈ 

“ખેટા, તારું સાંદલું શરીર લઈને નીચે શરદીમાં કેમ ચતી 
દું?” કહીને દુર્ગા ઉત્ક'કા અતે આશ'કાની મારી પથારીમાં ખેઠી 
થઈ ગઈ. 

“ઝગ્ોહ! મેં તતે લાત મારી નહિ, બેટા ? ” કહીને સ્જુતિથી 
અત્તે હાથે દિકરીને છાતી સરસી ચાંપીતે દુર્ગા પ્રસ્કે કસ્કે કા પડી. 
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આજે સમી 'સાંઝ પછી અકસ્માત અનાથનાથે દુર્ગાદેવીના 
એર્ડામાં આવીને: ઉદાસ ચહેરે પૂછજું'--દુર્ગા ભાભી, આજે તબિયત 
કમ છે? હુ હું સઈ રહો, -ઉઠેવાની ' જરૂર.' નથી. ચે સાંભળ્યું કે 
તમને જે દવા આપવામાં આવે છે, તે તસારે નથી ખાવી. આસ 
કરશો તો પછી આરામ શી રીતે થવાનો છે? 
દુર્ગાએ જણી જઇને જ દવા છોડી દીધી હતી. એને જીવવાની 
આશાય નહોતી અને' ઈચ્છાયે નહોતી. રાજને રોજ અંધારીઆની 
ચદ્રકલા પેઠે 'એતું શરીર ક્ષીણુ થતું જતું હતું, અવાજ પણુ એટલે 
સદ થઈ ગયે! હતો કે પાસે આવ્યા વિના સ'ભળાતું જ નહિ. 
આજે દિચેરનાં આ આકસ્મિકે સમભાવ અને સહાનુભૂતિથી 
. દુર્ગા શકિત ખની ગઈ. તોઃ પણુ અવ્યક્ત સ્વરે દુર્ગાએ જે કઈ કહ્યું 
તે ગરદન ઝુકાવીને સાંભળી લીધા પછી અનાથનાથે કથુ'--ભાભી, 
એ તો સાચું છે કે વિધવા થઇને [જીવવામાં શું લાભ છે | પણુ 
આપણાથી આમ કઈ આત્મહત્યા એછી થાય! જેટલા દિવસનું 
આયુષ્ય છે તેટલા દિવસ સંસારમાં રહેવું જ પડરે, પછી એ તે 
ગમે તે રીતે હોય. તમારા શરીરની અવસ્થા ન્નેતાં તમારી આગળ 
દુનિયાદારીની વાતે! કરવી મને ઠીક નથી લાગતી, પણુ કેટલીક વાતો 
એવી છે કે સારે કલ્યા વિના ચાલે એવું જ નથી. એટલે જ કહું છું 
“કે સારા અથાગ પયત્ન છતાં સાનદાને સાટે કોઈ પણુ પાત્ર મળવું જ 
“નથી, સાત આઠ ઠેકાણેઃવાતચિત કરી, પણુ ખધે જ ઠેકાણેથી રોકડો 
'જવાબ મળી ગચેો।. છોકરી જ કોઇને પસંદ નથી આવતી યાં હું શું કરું? 
દુર્ગા.કઈજ ન ખોલી. જરા થેભીને  અનાથનાથે ફરીથી 
કહેવા માંડયુ'--ભાઈના મૃત્યુ પછી તમે મારા કુટુંબમાં આવીને ર્યા 
છોને એટલે થોડી હોહા પણ થઈ છે. નીલકઠ સુક્રજને તો તસે 
ઓળખો છો... એજ દરેડતે ધેર જઇને લોકોને ભડકાવી આવે છે. 
એ હમેશા એજ., પ્રયત્ન કરે છે કે તમારું તામ લઇને મારું ખરાખ 
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દેખાડવું. અતે એ લોકોનો પણુ શી રીતે દોષ દેવાય ! આપણે આપણી 
આંખે તો છોકરીની ઉમર જેધઇગએ છીએ, લગ્નની ઉમરની જે 
સમાજે ખાંધી છે એ તો ક્યારની વિતી ગઈ છે, અતે આ ખધા 
બંધનો ગામડાઓમાં જ રહી ગયાં છે; શહેરમાં એનો કોઈ ભાવઃ 
પણુ પૂછતું નથી. 

આટલું કહીને અનાથે એક લાંખો નિશ્વાસ નાંખ્યો. અનાથનાથની 
આ નવી ચાલખાજ તર્તમાં દુર્ગાને ગળે ન ઉતરવાથી એ મૂગી જ 
રહી અને દીચેરતી સામે ન્નેઈ રહી. પણુ એના નબળા સુખ ઉપર 
એક અનિશ્ચિત આશ'કાની છાપ સ્પણ દેખાતી હતી. 


એકવાર ખાંસી ખાઇને, આમતેમ ન્ેધ્નતે અનાથનાથે છવે 
મૂળા વાત નહેર કરી--આ દશામાં તમે ક્યાંય જઈ શકરા એસ, તો. 
છો જ નહિ અને હું તમને કઈ જવાતું કહેતો પણુ નથી. “પણુ 
તમે જાણો છે ભાભી, ર સારી દિકરી પણુ હવે ઉ'મર્‌ લાયક થઈ 
છે અને એનું લચ કર્યા વિના મારો છુટકો નથી. એટલે ખધી 
ખાજીનો! વિચાર કરતાં મતે એમ થાય છે કે સાનદાને કેઈ 
જેકાણે મોકલી દીધા વિનતા છુટકો નથી. એના ધરમાં રહેવાથી ગામ- 
વાળાએ એવે બખેડો મચાવરે કે મારી છોકરીના લસ્માં વિદ્યોતો. 
પાર્‌ નહિ રહે. 

દુર્ગોનો ક્ષીણુ સ્વર ખન્ને હોઠની અંદર જ લીન થઈ ગયે. 
ખળાત્કારે એણે કહ્યું--ભાઈ, સાનુ કયાં જાય ? 

અનાથ---ત્યાં સૂધી હરિપાલપુર જઇને રહે. 

દુર્ગો-ત્યાં તા એ શી રીતે જાય | અને ત્યાં જઇને પણુ એતું' 
શું થવાનું છે? 

હવે અનાથનાથથી ગુસ્સે થયા વિના ન રહેવાયુ', એણે 
ચિઢાઇને કકયું--ભાભી, આ તો તમારી આડાઈ છે. માત્ર પૉતાતું 
અગડતુ' હોય એટલાને ખાતર તમે ખીન્નનતુંય બગાડવા ખેઠા છે. 
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તમે જેના પરિવારમાં રહો છો, જેમણે તમતે અણિને વખતે સથ- : 
વારો આપ્યો, એમનુંય સારું નરસુ' તમારે ન્નેવું જઇએ. 

દુર્ગા આનો ઉત્તર ન આપી શી. માત્ર એક લાંખો નિઃસાસો 
નાંખીને રહી ગઈ, આ નિઃસાસાની અસરથી અનાથનાથે પહેલાં 


કરતાં સ્વરને જરા કોમળ કરીને કહ્યું--આ અવસ્થામાં સાનદાને 


મોકલી દેવાથી તમને દુઃખ થશે એ હું કખૂલ કરું છું, પણુ ખબીન્ને 
શું ઉપાય? ભાભી, સાચી વાત તો એ છે કે એમાં તમારીય કસુર 
છે, મે તમારા ભાઈને સાતુના સંબંધમાં પત્ર લખ્યો હતો. એમણે 
આતો સપણ જવાબ આપ્યો કે હેરિપાલપુરમાં તો છોકરીના લસતું 
નજ થઈ ગયુ હતું, પણુ તમે જ અસંભવિત આશામાં પડીને એની ના 
પાડી ,દીધી અને છોકરીતે લપ ને ત્યાંથી અહીં ચાલ્યા આવ્યાં, નહિ 
તો આજ ખુશીથી...... 

ખુશીથી શું થાત એ અનાથનાથે સપણ ન પણુ દુર્ગા 
અર્‌ાખર સમજી ગઈ કે એ સ્વાથ'તું પુતળુ આમ એકાએક સાનદાને 
મોકલી દેવાની વાત લપંતે કેમ પધાર્યા હેતા. પોતાની ગાંઠના એક 
“પણુ પૈસો “ખર્ચ્યા વિના ભત્રીજતા લસની જવાબદારી પોતાને માથેથી 
ઉતારી દેવાનો આવે! સુઅવસર ગુમાવે એવો અનાથનાથ ગાંડે નહોતો. 


અનાથનાથના ગયા પછી કામકાજ પૂ રું કરીને સાનદા જ્યારે 
દુર્ગોની પાસે આવી, લારે માતાની દશા ન્નેઇને એ ચોંકી, પડી, 
દુર્ગાદ્વીની ઉડે ઉતરી ગએલી તેજ હીણુ આંખો આજે લાલ 
અતીને %ુલિ ગઈ હતી. 

' સાનદાને ન્નેતાં જ થ'ભી ગયેલું રૂદન જેર કરીને બહાર પડથુ) 


. શશારાથી પાસે ખોલાવીને દિકરીની છાતી પર્‌ માથુ મૂકીને માતા 


એક નાના ખાળકની જેમ છુસકે ધુસકે રડી પડી. 
ઘણી વાર્‌ પછી ' જ્યારે રડવાનો વેગ બંધ 'પડયો ત્યારે સાનદાએ 
કહ્યુ--ખા, આપણુને છુટા પાડે એવું આ સંસારમાં ભગવાન વિના 
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ખીજાં કોઈ નથી. આ ઘર કઈ કાકાનું નથી, આ તો મારા બાપતું 
ધર છે. બહુબહુ તો કાકા એટલું કરી શક્રે કે આપણને ખાવાતું ન. 
આપે, અને ન્યારે એ લોકો એટલી માઝા મૂકી દેશે ત્યારે હું ય. 
લાજશરમ છોડીને મારાથી બનશે એટલી મહેનતમજારી કરીને 
આપણું ગુજરાન ચલાવીશ. એટલી હિંમત તો સારામાં છે' અને. 
એટલું તો મારાથી જરૂર થરે, ખા. 


આટલું કહીને દિકરી આજે સાતા બની ગઈ. માતાતે એક 
નાનાખાળકની જેમ સોડમાં લપાવીને સાનદા બેસી રહી. થોડીવારમાં' 
શરીર ઠૅંડુ થયુ' અને દુર્ગાને કુદરતી જ નિદ્રા આવી ગઈ, ન્ાનદાં 
બિચારી તે રાત્રે મોડે સુધી ન્નગીને પણુ એ નક્કી ન ફકરી શકી. 
કે કાકા ખાવાનું નહિ આપે તે દ્વિસે પોતે કઈ અને કેવી મજુરી 
કરીને પોતાનો અને પોતાની માતાનો નિર્વાહ 'ચલાવરે ? એ દુદિતમાં 
એને કોણુ સહાય કરશે ? 


સાનદાને હર્પાલસુર્‌ મોકલી દેવાની વાત ન્યારે નાની વહુતે 
કાને પહોંચી, ત્યારે એણે પતિને એકાંતમાં બોલાવીને કલ્યુ--તમે. 
કેઈ અક્કલ વિનાના તો નથી બની ગયા ને, કે આવી ચિતાજનક 
અવસ્થામાં માતાનો પાસેથી દિકરીને જીદી કરવાની વાત મોટી 
ભાભીની શિખામણે ચઢીને કરવા તૈયાર થયા છ. કસાઈ લોકો પણુ 
તમારા કરતાં વધારે દયાળુ હોય છે. 


ગમે તેમ હોય પણુ આ કાય અર્ચભવિત હતુ, એટલે અનાથ- 
નાથ ચ્રૂપ જ રલા. 


સ્વમાની દુર્ગા કદાચ આ છેલ્લી અવસ્થામાં પણુ દિકરીને લઇને 
ભાઇને ત્યાં હર્પિલપુર્‌ જવાના વિચાર કરત, પણુ ત્યાં પેલા પાંચ 
છોકરાંની માતાને સગર્ભા અવસ્થામાં લાત મારીને સારી તાખતાર. 
સુપાત્રતું સ્મરણુ થતાં જ સ્‍વું કાળજીં પી ઉઠડું હું. 
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બીજે દિવસે દુર્ગાએ અનાથનાથતે પોતાની પાસે બોલાવ્યા 
અને દિયેર્ના ખન્ને હાથ પોતાના હાથમાં લપ્નતે કહયું--ભાઈ આજે 
સગપણુમાં તમે નાના અતે હું મોટી ન હેત તો તસારા 
પગ પકડીને એ ભિક્ષા માગત કે ભાઈ તમારું મન સાને ત્યાં આ 
દિકરીનું લગ્ત કરી નાંખો, પણુ આ અંત સમયે એતે સારાથી 
વિખૂટી ન પાડશે, 

આટલું કહીને દુર્ગાએ સ્ાનદાને। હાથ એના કાકાના હાથમાં મૂકયો. 


અનાથે પોતાના હાથ ખેંચી લઈ તે કહું--ખીજને ખાતર 
હું. સમાજમાંથી ખહિસ્કૃત થઈ રલો છું. સે' ક'ઈ પ્રયત્ન કરવામાં ખાકી 
રાખી નથી, પણુ ભાભી હું શું કરું? સ્મશાનમાં સૂતેલું સડદું પણુ 
આ દિકરી સાથે લગ્ન કરવા તૈયાર નથી ચતું. હા, પણુ એટલું તતો 
કહો કે તમે તમારી બંગડીએઓનું શુ કર્યું ? 
 'ફુર્ગાએ ફહયું--એ તો તમારા ભાઈના તેરમાતે દિવસે જ વેચી 
નાંખી હત્તી ભાઈ | 
 અનાથે હાથ ઉલ્ટાવીને કલયું--તો હવે હું શું કરી શકું? 
તમારી પાસે એક પૈસા તો છે નહિ, અને છોકરીને જીંદી પાડવાય 
રોજી નથી. આતો અથ તો એવો કે તમારે સારે ગળે પથરો ખાંધીને 
મતે કુવામાં નાંખવો છે, ખીજી' રુ ? 

કોધથી ૪ુલાઇને અનાથનાથ ચાલ્યા ગયા. 

એમના ગયા પછી દુર્ગા દેવી થોડી વાર સ્થિર બેસી રહી. 
આસપાસ ન્નેપ્ુને ખોલી--સાનુ, રાત પડી, દીવો ખીવા કર ક'ઈ ! 


છોકરી ઉત્તર આપે તે પહેલાં જ માતા કઠૅણુ સ્વરે બોલી 
ઉઠી--માત પણુ નથી આવતું | રાજકન્યાની જેમ મોડું જુલાવીને 
ખેઠી છે તે! આટલી ધિક્કાશાય છે તોય મરી નથી જતી | પેલા 
યદુ ઘોષનતો એકનો. એક દિકરો આ તાવમાં ત્રણુ જ દિવસમાં મરી 
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ન્ડ 


નિ 





ગયે, પણુ તારું માત આ એક વરસતી માંદગીથી ય નથી આવતુ. 
યસમશજ પણુ તારથી છારી ગયા હશે. ખીજ કેઈ છોકરી હોત તો 
આજ સુધી કેઈ કવો તળાવ પણ શોધી લેત ! રાતદ્વિમ તારી 
અળતરાજ મારા છવ લેવા ખેઠી છે. 

દિકરીને હાથનો થડસેલે! મારીને દુર્ગા પામું ફેરવીને સાઈ રહી. 

ખરી રીતે તો માતાતું કહેવું જ સાચું હતું, કે બીજ કોઈ 
છો[કરી હોત તો લાજ અતે ઘ'ગનાતી મારી આત્મહત્યા કરી લેત. 
આવી રીતે ધણી છો(ટરીઓગ આત્મહત્યા કરી છે, પણુ કાણુ જણે 
ભગવાતે આ છોકરીતે તો પથ્વીમાતાની જેમ સહતશીલ બતાવી હતી, 

સાનદા ઝપચુપ ઉઠીને ઘરનું કામરાજ કરવા ચાલતી થઈ, 
જતાં જતાં આટલું મોડું અપમાન સછન કરીતે હ્રણુભર આત્મ- 
વિસ્ષ્રત ચ%ને એળે એટલું જ કલ્યું--ખા, મરતાં તો મતે આવડે છે | 
ગાત તમામ દુઃખતેો ખ્યાલ કરીતે હું મરેલી જેવી જ જીવતી રછી છે. 

વ્રરમાં દીવો સળગાવીને, એક નાનો દીવો કાથમાં લષ્નને સાનદા 
તૃલસીક્યાસ પાસે ગઈ. કિ'દુઃોતી નાની કન્યાએ બચપણથી જ 
નાના છોડ્વાખોને દેવ માતીતે પૂડ્ટ્તાં શીખે છે. 

તુલસીકયારાની પાગે «તાં જ સાનદા પોતાની ન્તતતે ચંભાળી 
ડાષી નજિ, પ્ર'ગામ કરવા એશ તે પાછું શય જ નછિ, સાજાંગ 
પ'ગમ કરતી કરવી તે જમીન પર પડો રહી, 


“ધી ગીસ પાશ ઉઠન્‍ેે- એ ભમવાન! એ 
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૪8, 


સડ ત્રના આખરી દિવસોમાં ત્રડતુ અતુટૂળ ન હોવાને ટારણે, નાતી 

વહ પ પોતાને પિચેર્‌ ત જઈ શકી, પણુ એ સહિતો પચે થયો 
કે તરતજ, એનો નાનો ભાઇ, પોતાની ખહેનને તેડવા આવ્યો. 

આજે શુભ દિતસ હતો. તહેવાર ઉપરાંત આજે આ 
દિવસ હતો, એટલે આ અવસરે, અતુલ પણુ પોતાને ધેર આવ્યો 
હતો. સ્વણ્‌'મ'જ્રીએ આજે એને પોતાને ઘેર નિમ” ત્રણુ આપ્યું હતું, 

ખપોરે અતુલ અને માધુરીના મામા બત્તે જમવા ખેડા. 
સ્વણ્‌મ'જરી પાસે ખેસીને એમને જમાડતી હતી. 

એણે ન્નણી ન્નેઇતે પીરસવાતું કામ સાઇુરીતે સૉંપ્યું હતું. 
પરતુ રસોઇઇતી લગભગ બધી જ વસ્છુએ સાનદાશ્મે તૈયાર કરી હતી. 
પણુ બહારતોા કોઈ સમાગુસ પૃૂછત તો સ્વણુ મરી, આ સાચું 
જીડાણુ' તરતજ કહી દેત કે, એ સાનુરીતે તો અમે ચમાર રસોડામાં 
અડકવાય દેતા નથી. 
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એટલે કોઈની થાળી પીરસવી, એ સાનદાને માટે નિષેઠ્ધ કાર્ય 
હેતું. એ ઉપરાંત, એ બિચારી લજ્જાતી સારી કોઈની આગળ 
નીકળતી પણુ નહોતી. જ્યાં સુધી બને; ત્યાં સુધી ધર્‌ શિવાયના 
માણસોની ૬દ્િથી એ હમેશા પોતાતી જતને ખચાવી લેતી. 


અતુલતી સાથે સાધુરીતું લમ થવાનું હતું, એટલે જ એં 
સુંદરી રૂપાળા શણુગાર સજતે, આખી દુનિયાની લાજશર્‌મ પોતા- 
નામાં પ્રગટ કરીને, પોતાના અનાડી હાથે પીરસવામાં જ્યારે ભૂલ 
ઉપર ભૂલ કરતી ત્યારે હેતાળ કાકી સ્વણુ'સ'જરી ક્યારેક મશકરીસાં, 
ક્યારેક ગાળ દ૪ને અને ડ્યારેક હસવામાં એ ભૂલોને દાખી દેવાને! 
સિથ્યા પ્રયત્ત કરતી. એજ વખતે આખી દુનિયાનો તિરસ્કાર સહન 
કરતી બિચારી નસ્તાનદા રસોડાના એક ખૂણામાં ખેંઠી ખેઠી રસોઈ 
ગોઠવીને માધુરીને મદદ કરતી હતી, અને ભૂલો ઓછી થાય એની 
કાળજ લેતી, પણુ માધુરીનું અસ્તાન આ સહદય સહાય છતાં ઉધાડું 
પડી જહું; 

સ્વણમજરીએ વાતમાં ને વાતમાં સાધુરીના લચની વાત 
છેડી, યાં તો એ તાસીને રસોડામાં જઈ પહોંચી. 

સાનદાએ પૂછ્યુ'--શું ન્નેઇએ ખહેન ? 

સાધુરી--૩'ઇ નહિ ખહેત] પણુ મારાથી હવે આ કવાયત 
નહિ થાય. 

બસ, એ તો હાથમાંતી થાળી ધખ દતે જમીન પર પછાડીને 
ખીન્ન એર્ડામાં ચાલી ગઈ. 

સ્વર્ણમ'જરીએ ખછારથી જરા ખૂમ પાડીને કહ્યું--ખેટા, 
જર્‌ા મીટ લાવને. 

પણ મીઠું પીરસવા માટે સાધુરીને! પત્તો નહોતો. 

સ્વણેર થોરી વારે પાછી ખૂસ પાડી--સાધુરી, તારા મામા 
મીદ્યા વિના ખેઠ્ય છે, જરા જલદી આપી ન્ન. 


“------------------------- 
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તો પણુ માધુરી ત આવી. સ્વર્ણુમજરીએ કોધમાં ખૂમ. 
પાડીને કલ્યું--કેસ કોઇ સાંભળતું નથી ! મહેમાનોને અધૂરા જ 
જમાડવા છે ? 

આટલું છતાં પણુ, ન્યારે માછુરી ન આવી ત્યારૈ ત્તાનદાએ. 
ચૂપ ખેસી રહેવું ઉચિત ને સાન્યું, એણે વિચાર્યું, મીઠું તો એવી 
વસતું છે, કે જે હાથ અડકાડ્યા વિના પણુ પીશ્સી શકાય છે. એટલે જ 
કેદાથ આ આત્તા કાટીએ આસ પોતાતી ઉપર કરી હશે, આમ. 
મન મનાવીને, મેલી અતે થીગડાં મારેલી સાડીથી અંગ ઢાંકતી 
સાવદા, હાથમાં મીઠુ' લધને ખારણા આગળ આવીને ઉભી રહી. 
જમનારાએની નજર્‌ ન પડી પણુ સ્વર્ણમજરીએ નઈ લીધું. એણે 
કોર્‌ સ્વરે પૂછ્યુ'--માધુરી ક્યોં ગઈ ? 

સાનદાએ રસોડામાંથી જ બહુ ધીરે અવાજે કક્ષુ--ખખર. 
તથી, ખઅહ્ાર્‌ ગપ છે 

સ્વર્ણમ'જરી ખોલી--એટલે છું આવી એમ ને? એક વાતને 
સાટે તતે કેટલી વખત મ્રનાઈ કરું? હ્જારવાર કહી ચૂકી કે તાડુ 
મોઢું જવાથી સાત પેઢી નરકમાં જાય છે, ડું મારી સામે ન આવીશ. 
આજે અતુલ જમવા આવ્યો છે, એટલે તારે કોઇને કાઇ દ્રીતે અહીં. 
આવવું જ જઇએ, એસ તે? મીઠાતું વાસણુ અહીં ચૂકી જ. 


વાસણુ મૂફીને સાનદા ચાલી ગ શ ત્યાથી છવતી એટલા 
માટે પાછી ગઈ, કે ધરતી માતાબે ફાટીને એને માગ ત દીધો. 


સ્વણે' પોતે ઉઠીને ચીડું પીરસી દીધું. 

પાછી પોતાની જગાએ એેસીતે અવુંલને રસંખોધીને ફહેવા 
લાગી--તું તો પુરુષ છે, તતે વળી શરમ કૈવી, કે તીયુ' મેહ 
શીખીને જગે છે? 

માણુરીના સાસાએ પૂછુ--આ છફરી કોણ છે ? 
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સ્વર્ણે જરા હસીને કહ્યું--કોઈ નહિ, તમે તમારે જમો. 

પરતુ અતુલને સાટે બધું ખાવું સ્વાદહીન ખતી ગયું. પ્રુરીને 
“જ્રાળિયો કોઈ રીતે એના ગળામાં ઉતરતો જ નહોતો. આજે એ 
માધુરીને ન્નેઇને એના રૂપ પર જર્‌ર રીઝી ગયો! હતો, વળી સાનદા- 
નેય એ સારી પેઠે ઓળખતો હતો, આ વખતે સાનદા એને ચાહતી 
"હતી, કરે એનો તિરસ્કાર કરતી હતી, એની એને ખબર નહોતી, 
“તથાપિ એક દ્વિસ તો એ પોતાને પ્રાણુથી પણુ અધિક પ્યાર કરતી 
હતી, એ વાતની અતુલને બરાબર ગસ હતી. પરતુ એ દિવસોમાં 
પણુ, કોઇ દિવસ સાનદાએ સર્યાદા મૂઝીને, એતી સામે આવવાનો 
પ્રયત્ન ક્ચો નહોતો. એટલે અતુલથી સાનદાને માથે ઢોળાયલે 
'નિર્લજ્જતાનો આરોપ ન સહન થયે, 


ત્રીજે પહોર, નાની વહુ પોતાની દિકરી માધુરીને લ'તે પિચેર 
ચાલી ગઈ. પરતુ જતી વખતે એ દુર્ગોને ન મળી, માત્ર રસોડામાં 
જઇને છાનીમાની સાનદાના હાથમાં દસ રૃપિયાની નોટ મૂકીને 
'ગુપચુપ ચાલી ગઈ, સાનદાનાં' પ્રણામ પણુ એણે પૂરા ઝીલ્યા નહિ, 

આખાય ધરમાં એક જ એવું સાણુસ હતું, જે આ છોકરીના 
“અંતઃકરણુ સુધી પહોંચ્યું હતું; અને તે નાનીવહુ પણુ આજે કોણ 
જાણે કેટલા દિવસને માટે ખીજે ઠેકાણે ચાલી ગઈ. 

નાતીવહુના રહેવાથી પણુ સાનદાતું કંઈ ખાસ દુઃખ ટળે 


ગેમ નહોતું. કોધ્તી વ્યયામાં હમદદીરે બતાવવી અને એવું દુઃખ 
દૂર્‌ કરવું એ એક વસ્તુ છે, પણુ આ વસ્તુ ખધા જ કરી શકતા 
નથી. તો પણુ નાની કાકીને જતી ન્નેઇને આજે સાનદાનું અંતર 


રહી પડવુ. 

વૈશાખ અડધો વિત્યો હતો. એક દિવસ, અનાથનાથના કિસ 
જવાને વખતે સ્વણ્‌સ'જરી આખી દુનિયાની ચિતા સુખ પર્‌ લાવીને 
એની પાસે આવીને ઉભી રહી, 
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અનાથબાળુએ ડરીને પૂછયુ---શું થયું ભાભી ? 

સ્વર્ણ ડહ્યું--ભાઈ, તમે આ શું કેરો છે. ? દુર્ગા વહુનો આ 
તો અંતકાલ છે | ર 

અનાથનાથે હાથમાંનો હુક્કો નીચે મૂકીને કહ્યું--હે'! શું કહે 
છો, ભાભી? સને તો આતી જરાય ખખર્‌ જ ન પડી, 


સ્વણેષ કહ્યું--ના, ના, એટલી બધી ગ'ભીર નથી કે આજે 
મરી જાય, પણુ એટલું ખરું કે હવે એ વધારે દિવસ નહિ કાહે, 
ખહુ ખહુ તો પદર દ્વિસ તો હદ ચઈ. ત્યાર પછી ૭ મહિના કરે. 
વરસ સુધી પેલી રાંડ સાનુડીનું લસ નહિ થર્ષ શકે. પણુ આપણી 
માધુરીનું લય જલદી કરી નાંખીએ તો સારું. હું તો આ અષાઢમાં જ 
એનું લમ કરી દેવાની છું. આવો છોકરા દીવો લઇને શોધવા જડ 
તો પણ્‌ નહિ મળે. એ ઉપરાંત, સૌથી મોટી વસ્તુ તો એ છે કે, 
આપણે એક પૈસાય આપવો નહિ પડે. છોકરાએ પોતે થઇને આપણી 
સાધુરીને પસંદ કરી છે. એ એના રપગુણુ પર મોહિત થયે છે. 
એટલે એની માતું હવે કશું જ નહિ ચાલે. નકામી વાર્‌ કરવામાં 
આવી તક હાથથી હું તો નથી જવા દેવાની, 


અનાથનાથે ડરીને ગરદન હલાવીને કહ્યું--તા ના, એવું તે 
ક'ઈ થાય ભાભી ! તસે મારા ધરના માલીક છે. કરતા કારવતા તો 
ઘરમાં તમે જ છો ને. તમારી તો એ છોકરી છે. તમે તમારી 
છોકરીને તમારી બહેનનાં દિકરા સાથે પરણાવો, એમાં હું યુ' કે ચાં 
નંથી કરવાના, બસ? 


સ્વણુષ્મ'જરીએ ગર્વથી કહ્યું--એ તો! મતે વિશ્વાસ છે, કે 
તમે મારી વાત ઉથાપો એવા નથી. આજ સુધી મારી એકે વાત 
તમે ટાળા નથી. એટ્લે જ હું કહું છું કે હું જે કહું તે કરો. હવે 
વધારે વિચાર કરવાની જર્‌ર નથી, જેમ બને તેમ જલદી, આ 
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'બલાનતે હવે આપણા ઘદ્દરરમાંથી કાઢો, એ કર્યા વિતા સાધુરીનું 
લગ્ત ન થાય, આસ તો કેળિયાના નક્ટ સ્ત્રી પુરુષો જાતજતતી 
વાતો કરે છે. અતે ન કરે નારાયણને દુર્ગા વહુને ક'ઈ થઈ ગયું તો 
આપણે નકામા સુશ્કેલીસાં પડી જઈશું. તમે સનમાં બરાખર સાનન્ને 
કે તાનુડી તો તમારા ધરતું સુડદું છે. એ સુડદાને જલદી ખહાર 
કાઢો, નહિ તો એના સડાતી ખદભોથી આપણુ રહેવું સુશ્કેલ 
અતી જશે. 

સોરી ભાભીની દરખાસ્ત ૫૨ વિચાર કરતા ડરતા અનાથનાથ 
એક્દિસમાં ચાલ્યા ગયા. 

ધણા દિવસ પછી, ગએક દિવસ ખપોરે સ્વર્ણ મ'જરીએ દુર્ગાને 
દશન દીધાં. કોઈઈ પણુ જતના ભાવ વિના પૂછ્યું--દુર્ગાવફુ, આજે 
તબિયત “કેમ છે? 

દુર્ગાબે મહાકષ્ટે પાસુ બદલીને, હાથતે જરા ઉલ્ટાવીને કહ્યું 
--તખીયત તો હીક છે. હવે તો બહેન ઈશ્વરને ધેર જવાનો સમય 
છે, તમે એટલો જ આશીર્વાદ આપે કે સારે હવે વધારે ભોગવવું ન પડે. 

સ્તણ'મ'જરીએ સહાતુભૃતિના સ્વરે કહ્યું--દુર્ગા વહુ, એડું 


જ 


ગાંડુ શ ખેલે છે] એ તો ભગવાન ફરશે તો ઠીક થઈ જરે. 


*- 


દરર્ગા શ્રૃપ રઠી, આ કથતનો એણે પતિવાદ ન કર્થો. 


એટલે સ્વરણમનજરીઃએ કામતી વાત છેચ્તાં કકયું--હ, હં એ 
ફહેવા આવી છતી કે છોકરી ઉમર લાયક છે, એટલે વર એકદ 
કકરો! હશે, તે કેમ ચાલશે? વરતી ઉમર જરા વધારે છે પણુ એજ 
ટીક છે, એને માબાપ નથી, એટલે પોતેજ પોતાના ગામથી છોકરીને 
ત્તેવા આવતાર્‌ છે, એવો! પોતાના માણસ સાથે સંદેરેો સોકલ્યો છે 

જાના માબાપ અમર હોય તો જીદી વાત, પણુ સ્વર્ગ મરમ 
વરતી જ ઉમર કહી, તે ઉ'મરે તો હોધતાજ માબાપ છવીત ન રહો ડક, 
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સ્વણુંડ ડહ્યું--હવે તો કાળીમાતા : એટલી :"કૃપા કરે, કે એ 
છોકરીને પસંદ કરી લે; એટલે તારા 'દિષેરતી મહેનત સફળ *થાર્ય, * 
“દવા લેવાનું તો પાછળથી થઈ રહેશે. . :: 1 


,;* "વાત પૂરી થાય તે પહેલાંજ, દુર્મા આગ્રહની હી ઉડીને 
એઠી થઈ ગઈ, અતે આંખોમાં આંસુ ભરીને, જેઠાણી ભણી: જેઇને 
કહેવા લાગી--મોટી બહેન, તમે જરા પ્યાનપૂવ'ક ને જે, કે અહોંતી 
વાત પણુ ન ખગડે. હું એટલું જનેધને. મરું. ન્ન્‍્કહેતાં કહેતાં. 'દુર્ગોની 
આંખમાંથી આંસુ વહી રહાં. ૫૦, ' 


. સ્વણેં ક વહુ, હું તો સારાથી બનતું બધુજ જ કરતા 
નથી 'ચૂકતી. હું. તો રાતદિવસ હોકાર્જીને. એજ , પ્રાથના કરુ. છું કે, 
હે નાર્‌ાયણુ | ગમે તેમ કરીને આ છોકરીનું ઠેકાણુ” પારી દો, અને 
છકરોતું 'લગ્ત પશ્વિર્‌ કરશે તો તું તારી “આંખે જરૂર “ન્‍નેઈશ. 


 દુર્ગાએ ચૂપચાપ પાલેવથી આંસુ લૂછયા. સ્વણે' લાગ જઇને 
વાત શર્‌ કરી--બિચારો અનાથ આળખગ્યાવાળે। રણો. કહેવાના 
'રાઢસે! રૂપિયા પગાર મળે છે. પણુ એક પૈસો ખચસાંથી ખચતેો 
નથી, ખિચારો એતી પોતાની 'દિકરીનું' લગ્ત પણુ કોણુ' જાણે ફઈ 
રીતે કરશે, 'એય પ્રભુ ' નનણે. “એમાંથી 'કેમ' કરીને છૂટવું એ ચિતામાં" 
'હું અડધી થઈ? ગઈ છું. “એમાંય સાનુના' લગ્વવું ખચ:પણુ, એને 
“સાથે પડયુ' એટલે એ બિચારો જુ કરે?:તું તો જ સમઝે છે 
ડુર્ગાવહુ...અનાથનાથથી શરમના. માર્યા તારે. ગોટે નથી. કહેવાતું, પણુ 
મારી કારા કહેવડાવ્યું છે કે, ખચ્ષતે પહોંચી વળવા તુ આ _ધરમાંતો 
'તારો ભાગ ધરેણે આપવાની હા પાડે, તો.  સુશ્કેલી. આછી -થાય 
“ખરી, તારે કશુ જ કરવાનું નહિ રહે, માત્ર અંગુઠાની છાપ દસ્તાવેજ 
“પર્‌ 'કરી આપજે. કેવળ અએંગ ઉધાર તો આજ કાધએ. ધારવાંતે તેયાર 
નનથી- થવું'.' આ કળિયુગ જે એવે છે “કે તમે" મસે ક વા ક 
ત્તમારો વિશ્વાસ નહિ કરે. - હો 
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દુર્ગા તરત ખોલી ઉઠી---ખહેન, હવે હું કેટલા દિવસ જીવવાતી 
છું. તમે જે કહો તે કરવા હું' તૈયાર છું. તમે માત્ર એટલું પ્યાનઃ 
રાખન્ને કે, સારી દુઃખી દિકરીને સાસરામાં એકલું દુઃખ જ ન શળે, 


“તા, ના, દુઃખીતે શી રીતે થાય બાપ અતે કાકા, મા 
અને કાડીમાં વળી ભેદ શું છે? “આવું ન હેત તો હું શા ખાતર 
“ખાવું પીવું છોડીતે, આ છોકરીની ચિ'તામાં રાતોના ઉન્નગરા કરત €£ 
સારે મન તો સાણુરી એવી સાનદા.” સાનતુ, બેટા તારી ખાના આંસુ 
જરા લૂ અને ઓશીક્ે ખેસીને જરા પ'ખખો નાંખ. 


આટલું કહીને એકી સાથે આશા અતે વિશ્વાસ દ૫ને દુર્ગાના 
ભાગતું ધર્‌ હોપયાં કરી જવાતો ત્રાગડો રચીને સ્વર્ણ સ'જરી ચાલી ગઈ. 


' આજે ધણા દિવસ પછી, દુર્ગાના નિખળ અને સુક્કા સુખ 
પર્‌ આન'દતી પ્રભા ચમષી. દિકરીના હાથમાંથી પ'ખા લઇને, પોતાને 
નખળે હાથ સ્નેહપૂર્ક સાથે ફેરવી, દુર્ગાએ કલું--મેટા, ઘડીક 
અછીં જ સઈ જઇને આરામ લે. 


દુર્ગા જબરજસ્તીથી દિકરીને છાતી સરસી ચાંપીને કહેવા લાગી 
--ખેટા, તું એવી અભાગણી માતાને પેટે અવતરી, કે ચિતા અને 
મજુરી કરતાં તારા શરીરતી આ દશા થઈ. અતે જે જન્મી તો 
દિકરો થઇને કેમ ન અવતરી ? 


ઘણે દિવસે માતાનું વાત્સલ્ય મેળવીને, દિકરીની આંખોમાંથી 
આંસુ વહી રલાં. આમને આમ ખને સાદિકરી નિદ્રાધીન થઈ ગયાં, 
એકાએક માતાનો છડસેલો વાગવાથી સાનદા ઝબકીને જાગી ગઈ. 

માતાએ કહ્યુ--ઉડો ખેટા, સમી સાંઝ થઈ ગઈ. જ દિકરા, 
મારી પેટીમાં એક સાખુતો ડુકંડી પચ્યો છે, તળાવે જઇને જરા 
શાથ મોહું ધોઈ આવ. 


શ્ઝક્ક્કઝકક્ડડડ-ક-ચડ્ઝ્ઝડડડક્ડડ- 
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. માતાની આજ્ઞા પ્રમાણે સાનદાએ માતાની પેટીમાંથી ઘણા 
દ્વિસતાો જુને સાણુતો એક ટૂકડો કાઢયો, અને ર્સાલ લળતે તળાવે 
ગઈ, માતાએ ખૂખ ચોળીને હાથ મોં ધોવાની અને જલદી પાછદ્ધ 
ફેરવાતી આજ્ઞા કરી. કારણુ પેલા લોકો કોણુ જાણે ક્યારે આવે, 


તળાવથી પાછી ફેરીને સાનદાએ જ્નેયું તોઃ એના અચરજની 
સીમા જ ન રહી. મૃત્યુના સુખમાં પડેલી માતા, મુશ્કેલીએ ખસી 
ખસીને, પોતાની પેટીમાંથી સંધરી રાખેલી પોતાની એક છાપેલી સાડી 
અને કેબજે હાથમાં રાખીને, દિકરીની શાહે. જનેતી બેઠી હતી, દિકરીના 
આવતાંતી સાથે જ કહ્યુ “__મેટા, ભૂલ થઈ તે તારા વાળ ન ઓળ્યા, 
ફાઈ નહિ, લે હમણાં ઓળા આપું. 

* છોકરીએ અતિશય દૃયામણા અવાજે કહ્યુ--નહિ ખા, તસારે 
પગે પડું' છું. એ કાર્ય તમારાથી નહિ થાય. તમે જપંને સૂઈ રહે. છું 
મારી મેળે આળી લઉં છું, તમે નને ન માતો તો મારા સમ. 


દિકરીની વાતો સાંભંળીતે આજે સાતા હેસી પડી. માથુ' 
હલાવીને ફલુ'---મારાથી નહિ ખને એ પણુ તે ઠીક કહું. સાનુ 
બેટા, તને ખખર છે કે મારી પાસે વાળ ઓળાવવાને આખા 
મહેલ્લાની છોકરીએની પડાપડી થતી હતી ? બેટા, આવ આજે તારા 
વાળ ઓએળવાતું મને ખૂબ મન છે. 

જખરજસ્તીથી પાસે ખેસાડીને, ખૂબ પ્યારથી સન મૂજીતે 
માતાએ દિકરીના વાળ ઓળ્યા અને કદાચ છેલ્લી વાર જ એને શણુ- 
ગાર્યા, પગે મેદ લગાવી અને સેથામાં સિંદુર પૂર્યું. હષ્થી પુલકિત 
ચપ્ને દિકરીને મીઠું ચુંબન લે ચતાં માતા બોાલી--ખેટા, લેકે કહે 
છેકે તું ડાળી છું. હા રંગ જરા કાળા છે, પણુ આવું ગરવું છુખડુ 
એને આવી સુંદર આંખો મે હછી- નથી ણી | 5 

. માતાતું વાત્સલ્ય આ ખધું કરૂપ કે નિબ*ળતા કયાં નેઈ શકર 
છે, એનો દુર્ગાને ખ્યાલ જ નહોતો. દુર્ગોાને એક દ્લિગીરી થઈ કે. 


દ 
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આ વખતે દિકરીને પહેરાવવા પોતાની. પાસે એક પણુ ઘરેણું નથી, 
પણુ આ દુઃખ તો કાણુ જણે કયારે અસાત ભાવે દૂર થઈ ગયું 
તેની એને પોતાને પણુ ગમ ન પડી. 

હજી સમી સાંઝ થઈ નહોતી. દિવસ જરા જરા બાકી હતો. 
હવે તો એને કોઈ રીતે સવાતી ઈચ્છા જ ન થઈ. બધું દુઃખ ઈ. 
દિકરીને સોડમાં લઈને ખેસી રહી. 


. જ્ઞાનદાને નવા આજે લેકે આવવાના છે, એ સાંભળીને 
પડોશી તીલક'ઠે સુકરજીતી પત્તી આવી. તરગિણી જે નણુ'દ થતી 
હતી, તે પણુ આવી. વખતસર છોકરીને ન્નેનાશા પણુ આવી પહેંચ્યા. 
દિકરીને બહારની બેઠકમાં બોલાવવામાં આવી. સ્ત્રીઓ પાસેના 
એ શ્ડામાંથી ઝાંકઢી ઝાંકીને ન્નેવા લાગી. 
પોતાના એકના એક દિકરાતે જીવલેણુ ઓપરેશન થતું હોય, 
એટલી વાર એના આંધળા પિતાને જે ખેચેની અને દર્દ થાય 
એવી જ ખેચેતી અને એવું જ દર્દ આ વખતે દુર્ગાને થતું હતુ, એ 
પોતાની રેગશય્યા પર એકલી જ ખેઠી ખેઠી અધીર ઉત્કઠાપૂવ ક 
પરદિણામતી પ્રતીક્ષા કરી રહી હતી. 
વર અતે ગોર મહારાજે ચાહપાણી પીને પ્રસ્‍થાન કરું. દુર્ગા 
જાણ્યુ" કે એ લેશો ગયા. એ લેક્ોની ભાડાની ગાડી ધડધડ કરતી 
ચાલી ગઈ) એ પણુ એણે સાંભળ્યુ. યાર બાદ તર'ગિણીએ આવીને 
ગક લાંખે! નિઃસાસો નાંખીને દુર્ગાને સમાચાર કલા કે એ લેકેોને 
છોકરી ન ગમી. 
દુર્ગા આંખો મી'ચીને પડી રહી. એણે આગળ એક પણુ પ્રશ્ન 
ન કર્ચો. તરિ [ણી વગર ખોલાવ્યે ખોલી--ખહેન, એમાં એ લોકોનો 
શુ' વાંક? છોકરી નૌ શરીરમાં હાડકા શિવાય ખીજી' કઈ રહ્યું નથી. 
ગવી છોકરીને કોણ પર્સદ કરે? અમે તો બધા એને બચપણથી 
“જેતા આત્યા છીએ, દુર્ગાબહેત, મારું માતો તો સાતુતે થોડા દિવસ 
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ક'ઈ ખવડાવો પીવડાવો તો એ કઇ સાણુસના વાનમાં આવે. તાવને 
“લઇને છોકરીનાં હાડકાં નીકળી આવ્યાં છે, આટલું સોડું' થયું ત્યારે 
“એક વરસ વધારે જરા કાળજી લઇને આટલું કરે. આજ છોકરી 
“પછી ગમે તેને ગમી જરે. 

“એ બધું સાચું, પણુ એવે! સચોગ કયાં? એટલા પૈસા કયાં? 
-એક વર્ષ દે હાડકાં સમાવવાનો વખત કયાં છે? છોકરી તો 
'શોદ વષપ પૂરા કરીને પ'દરમાં વર્ષમાં પ્રવેશ કરી ચૂકી છે! પર્વને 
તો જેટલી વાર્‌ થાય છે, તેટલા નરકના અંધારા કુવામાં વધારે ને 
"વધારે ઉડા ઉતરતા જાય છે! અતે આ કઈ મુળવાન ધરની ય 
“કન્યા નથી, ગામના આગેવાનો નાતખહાર મૂકવાની ધમકીઓ 
“આપીને લાલપીળી આંખો ઠેખાડે છે! હવે રાહે જેવાની તો વાત જ 
કયાં છે? અહીં તો ગમે તેને ગળે વળગાડા, કાલે વિધવા થતી 
“હોય તો વાંધો નહિં, પણુ કોઈ મરણોન્સુખ ૨હને પરણાવો પણુ 

પતી રક્ષા કરો અને પૂર્વજો ને નરકમાં જતા અટકાવો! ” 

આ વિના ખીજી સલાહજ મળતી નહોતી. હજી દીવા થયા નહોતા. 
એ અંધારામાં સ્ાનદા પોતાના લાંછિત અને તિરસ્કૃત શણુગારની સામગ્રી 
ઉતારવા,” ગુપચુપં- અંદર આવી. દુર્ગા સુડદાની જેમ પડી હતી. થોડી 
વાર્‌ -રાહ ન્તેઇંતે અભાગી દિકરી ગુપચુપ આવીને માતાના 
પગ પાસે ખેસી ગઈ. માતાએ ન્નણીને પણુ શ્વાસ ન લીધે. રાહ 
જેઈ ન્નેઇને આખા દિવસની થાકેલી સાનદા ભૂખીને તરસી માતાના 
પગ આંગળ જ ઉંઘી: ગઈ . ' 
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ર્ગાદેવીતી એવી અવસ્થા છતી, કે ઘડીમાં શું થશે એનું ક'ઈ 
પ્જીુક્હેવાય એેમ નહોતું. આવી દશામાં પણુ ન્યારે એણે પાડોશની 
સ્ત્રીઓને મોટેથી શાસ્ત્રવાણી સાંભળી કે આટલી મોટી કુવારી કન્યા 
એના પૂર્વજનેને નરકમાં લઈ જ્ય છે, એટલું જ નહિ પણુ, એ પોતે 
મૃત્યુ પામશે તો નરકમાં ય એને સ્થાન મળવાનું નથી, આ બધી 
શાસ્ત્રીય વાતો સાંભળીને પર્લોકની યાત્રાને માટે પસ્થાન કરવાતી 
તૈયારી કરતી દુર્ગાના પીળા ચહેરો પુણી જેવો સફેદ થઈ ગયે. 

ઘણા દિવસથી સતત આધાતોા સહન કરી કરીને દુર્ગાતું હદય 
સૂનું થતું જતું હતું. એટલું જ નહિ પણુ, ત્યાંથી સ્તેઢ કે વાત્સલ્યતી 
ભિનતારા પણુ ધારે ધીરે ગ્રકાતી જતી છતી. જે પુત્રી ઉપર એની 
અપાર મમતા હતી, અને જેને વ્યાલ કરતાં એ થાકતી નહછેતી, 
તેજ પુત્રીને દણિ સમીપ ન્નેતાં એની વેદનાના પાર નહાતા. તેમાંય 
આજની નિષ્કળતા સાંભળીને તો પોતાની પરલોક યાત્રાની વચ્ચે 
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કટક ખનીને ઉભેલી પોતાની દિકરીની વિરૂદ્ધ એનું આખુ હદય 
“કઠીર પત્થર જેવું બની ગયું. એમાં મમતા, મોહ કે સ્તેહતો તો 
“અંશ જરાય ખાકી નહોતો. 

આખરે અનાથખાણુને ખોલાવીને એણે કહયું--ભાઇ, મે 
-સાંભળ્યે છે કે, પેલા ફળિયાવાળા ગોપાલ ભટ્ટાચાર્ય ફરીથી લગ્ન 
કરવાના છે, મારા સરતા પહેલાં તમે એક વાર્‌ યાં આખરી પ્રયત્ન 
“ને કેરે ? 

અનાથને આમાં બિલકુલ શ્રહ્દા નહોતી. એટલે એણે વાત 
“ઉડાવી દૈવાના આશયથી કહ્યું--નાના, ગોપાલ ભટ્ટાચાર્ય હવે તે શું 
“કેરી લચ કરે | કોઇન તમારી સસ્કરી કરી હશે ભાભી ! 

દુર્ગાએ નિઃશ્વાસ મૂકીને કણુ'--ભાઈ, આવે વખતે મારી 
સસ્કેસી કોણુ કરે? ભાઈ, એસતી ઉમર્વાળા પુસ્ષ્ો ખીજું લગ્ન 
-કરે છે ખરા! હું તમને વિનતિ કરું છું, તમે જધ્ને તપાસ તો 
કરી આવે. જીવતાં તો મારાથી કછ શુભ ન થયું, પણ્‌ હવે સર્યા 
“પછી સાશા સુખમાં દેવતા મૂકનાર પણુ કોઇ નહિ મળે? 

આ વખત દુર્ગાને સૌથી મોટી આ જ આશ'કા હતી. એને 
“આ અંત સચચે એવું થતું હતું કે, આ છોકરીને નવ મહિના ગર્ભમાં 
“રાખી, એતું લાલનપાલન કર્યું એ ખધું મિથ્યા જશે? જેતે ણાથે 
'સર્યા પછી અચિ પણુ ન પાઝું, એ છોકરી શા સાટે પેદા થઇ ? 

ગભરામણુતી સારી ત્રણ વખત પ્રયત્ન કરીને એ બિછાનામાં જ 
“એડી થઇને ખોલી--ભાઈ) ગસે યાં થાય, ગમે તેતી સાથે થાય 
“અને ગમે તેવી રીતે થાય, પણુ મારા મરતા પહેલાં, એ કાળમુખીતું 
કયાંય લચ કરી દો. ભાઈ) મારા આ સરતી વખતના આશીર્વાદ 
પામીને તમે રાનજ્ન જેટલા સુખી થશો, 

આમાં તો અનાથનાથનો પણુ સ્વાર્થ ઓછે નહોતો. એટલે 
“એજ દિવસે અનાથખાખળુ ગોપાલ ભ્ટ્ાચાયતે યાં ખુશખખર પૃષ્- 
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વાને બહાને ગયો. એ ફરી પરણુવાના છે, એ ખખર સાચી સાંભળાન્દે 
એને જરા અચ'ખો થયે. માત્ર ગોપાલ ભટ્ટાચાર્ય ફેરી પરણુવાનદ 
છે એટલી જ ખખર પડી હોત તો, અનાથતાથતે બહુ નવાઈ ન 
લાગત પણુ એણે તો એ પણુ સાંભળ્યું કે, ચાર પાંચ છોકરીઓના 
સાખાપ, પોતાની પુત્રીઓને! ભાર્‌ પોતાને માથેથી ઉતારવા, ગોપાલ્દ: 
ભટ્ટાચાયતી ખુશામત કરી ગયા હતા, ત્યારે તો એ દગ જ થઈ ગયે. 


અહીં આવી સ્થિતિ હતી છતાં, જેણે જેણે સાંભવ્યું કે, દુર્ગા. 
પોતાની દિકરીતું લગ્ન, અહીં કરવાની ઈચ્છા રાખે છે, તે સૌએ છી. 
છી કહીને ફિટકાર જ દેપ્ટાડયો, આટલે! ફ્ટિકાર છતાં, દુર્ગાતું સન 
ચલિત ન થયું. એ તો આ વખતે મરવાની અણિ પર હતી, એટલે- 
ગમે તે ભોગે, એતે તો સાનદાતું લસ નેવું હતું. અને આજ એની 
અંતિમ અભિલાષા હતી. ર 


બંગાળીતી દિકરી હતી. કેંટલા જન્માોથી શાસ્રતી વેદી પર જે 
કન્યાઓનું બલિદ્યાન દેતી આવી છે, તે આજે આવું સામાન્ય ફૂટુ 
કામ કરતાં, તે શી રીતે અચકાય? દુ:ખ ઓણછું હતું તે વળી ગોપાલ . 


' ભદ્યાચાચેચ કહેવડાવ્યું કે, એ પોતે પહેલાં છોકરીને ન્નેશે; ત્યાર પછી જ: 


લગ્નની હા કે ના પાડશે. આ દુર્ભાગી દેશની વિશિષ્ઠતા છે કે, આવા . 
કાળના સુખનો મ્રાસ ખનેલા વૃદ્ધો પણુ, આ ન્નતનતો શેખ રાખી 
શકે છે |! 


ગરમીની ત્રઠતુમાં સુકાયલી ધાસ, જેમ પાણીના એક જ છટ-- 
કાવથી પાછી લીલી બતી ન્નય છે, તેસ આ એક જ આશાજનક- 
ઈશારાથી, દુર્ગાતી નિર્છવ બતી ગચેલી આશા, પળવારમાં જ અંકુરિત . 
ચઈ ગઈ. દુર્ગાએ દિયેરતેો હાથ પકડીને ખુશામત કરતાં કહ્યુ --ભાઈ, 
તસને હું મારા નાના ભાઈ સમજું છું. નાનાભાઈ લેખે તમે સારું, 
આટલું કામ કરી આપો. આજ પાંચમના લય લેન્ને. ભાઈ, સારે. 
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અંત સુધારવા ખાતર, અને આ અભાગણી અનાથ દિકરીને ખાતર, 
તમે આટલું કરન્ને, બાપ્રુ ! 


સાનદાએ જ્યારથી સાંભળ્યું કે કુવારી કન્યાથી સાતાતું કિ કિ યા-. 
કાંડ પણુ ન થાય, ત્યારથી તો એણે ખાવાપીવાનુંય છોરી દીધું. એ 
પણુ ખંગાળીની જ દિકરી હતી. એટલે એના અંતરમાં પણુ વ્યથાનો 
અચિ પ્રજળવા માંડયો. 


ત્રીજે પહેરે રસોડામાં બેસીને સાનદા, માતાતે સાર્‌ કાંજ તેયાર 
કરતી હતી. એ વખતે હજી એક વાર રૂપની પરીક્ષા દેવાનું તેડું' આવ્યું. 
સ્વણષ્મ'જરીએ પોતે ઉતાવળે આવીને કલ્યું--અલિ સાવુ, 
ચૂલા પરથી કાંજનું વાસણુ ઉતારી મૂક. ચાલ જલદી ચાલ, પેલા 
લેકે તને જેવા આવ્યા છે. સાત્ર, સાડી બદલી લે, એ તો ચાલશે ખધું. 


આટલું કહીને, સ્વણુ જેટલી ઝડપથી આવી હતી, તેટલી 
ઝડપથી ચાલી ગઈ. 


અનાથનાથ હેજી એ[ફ્સસાંથી આવ્યા નહોતા, એટલે અતિ- 
થિઓના સત્કારતો ખોન્ને, સ્વર્ણને માથે હતો. છોકરીને જેવા ખુદ 
વરરાન્ન આવ્યા હતા. દૂરના સગપણુતો એક ભાણેજ પણુ સાથે 
હતો. જુવાનની ચકોર દષ્ટિ, રૂપ 'નનેવામાં ખત્તા નહિ ખાય, એ 
અગમચેતી વાપરીને વૃદ્ધ મામા, ભાણેજ ને સાથે લાવ્યા હેતા. 
એનીજ એ સલાહ હતી કે છોકરીને ખાસ શ્ષણુગાર વગરજ રજી કરવી. 
કારણુ કે શણુગાર્ના ઓઠા નીચે કેટલીક વાર સાચુ' રૂપ પરખાતું નથી. 


ભાણેજ તો પાછો છ વાગ્યાની ગાડીએ કલકત્તે જવાનો હતો. 


સ્વણે સાનદાને જલ્દી આવવાની તાકીદ કરી, પણુ સાનદા 
ક્રાઈ રીતે આવતી જ નહોતી. એક સાડી પહેરતાં જેટલી વાર્‌ લાગે, 
તેના કરતાં વધારે સમંય લાગતો ન્નેઈ, સ્વણે કાસ કરનારી દાસીને 
તેડવા સોકલી. દાસી તેડીને આવી ત્યારે સાનદા બધાજ કપડાં 


કક્કડ 
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બધ્લીને આવી. આ શણુગાર ન્નેપતે, સ્‍્વણે"ે ગુસ્સે થઇને ધીરેથી 
કકું--જત, પાછી ન્ન, બધું ઉતારીને જ આવ. જલદી આવ, આ 
લોકો ખોરી થાય છે. 


નનેવા આવેલા લોકોએ આ ભાંજગડ સાંભળીતે અ'દર્‌ રૃણિ 
ફરી. વર્‌ આ બધુ' સમજ ગયો. એણે કહ્યું--ક'ઈ વાંધો નહિ, જેમ 
હોય તેસ લાવોાતે! અમારૈ ઉતાવળ છે. ર 


સાનુ બિચારી ખહાર આવી ત્યારે એનો વિચિત્ર પહેરવેશ 
ન્નેઇને, જુવાન ભાણેજથી હસવું રોકાયું નહિ, એણે ઉભા થઇને કલ્યં 
--કાલે અમારા નિણ્ષનતી ખખર આપીશું, આટલું કડીને એ 
પોતાના ૬ૃ& સામાતે લઇને ચાલતો! થયે. 


તાસ્તાતી તેયારી રાખી હતી, પણુ ગાંડીની ઉતાવળતે કારણે 
એમને અડકવાની રસદ પણુ નહોતી. ર 


કાલે ખખર કરવાની મતલખ સપણ હતી. સૌ સમજી ગ્યાં, 
સોરી કાકીએ મોટે સાદે ગાળાનો વરસાદ વરસાવીને, આખી નિષ્ફળતા . 
જગ ન્નહેર કરી, દુ્ગોની તાબેયત સારી નહોતી, એટલે અનથ*તી શ'કા 
ફરીને પાડોશીઓ દોડી આવ્યા, એજ અવસરે અકસ્માત અતુલ 
પણુ આવી ચઢ્યો. એ પણુ છ વાગ્યાની ગાડીએ કલકત્ત જતો હતો. 
પૃણુ રસ્તામાંથી જતાં જતાં આ ખૂસરાણુ સાંભળીને, એને પણુ 
અનથ'તી શકા આવી, એટલે એ પણુ અંદર આવ્યો. 

અતુલને ન્નેપતે, સ્વર્ણુતાો કોધ સો ગણે, અને ક્ષોભ હન્નર્‌ 
ગણે્‌ા વધી ગયે. બિચારી ભાગ્યહીન છોઇકરીની ન્નેરથી ગરદન પકડીને 
સ્વણેં" અત્તુલની આગળ ધરતાં કલ્યું--જરા જે તો પ્રો અતુલ, 
આણે ચહેરાની શોભા કેટલી વધારી દીધી છે તે ! 

સાચેજ, સાનદાતા ચહેરાને ન્નેઇને, હસું ખાળવું મૂક્કેલ હું. 
એના હોડને! રગ ગાલે, અને ગાલનો ૨ ગ હોહેં, લાગી ગયો હેતો. 





* 
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સિંદુર' પાંથીમાં લગાવવાને ખદ્લે બાજીએ લાગ્યું હતુ. લુખ્ખા વાળને 
ભીજવવા પ્યાલીનું ખધું તેલ માથામાં નાંખી દીધું હતુ, એટલે 
તેલના રેલા છેક કાનપર અતે કપાળે ઉતરી આવ્યા હતા. ' 

ખેત્રણુ પાડેશણ્‌ે। પાસે ઉભી હતી, તે તો નેરથી હસી પડી. 
એકની કેડે નાતું છોકરું હતું, તેણે પણુ તોતડી જીભે સસ્કરી કરી, 

આ છોકરીની મશ્કરીથી પાછા બધા હસી પડયા, “પાજી' 
કહીને માતાએ છોકરાને ગાલે ચૂંટી ખણી. 

પરંતુ અતુલના હદયમાં જાણે કોઇએ દેવતામાં ધગધગાવેલો 
સળીયા હુલાવી દીધો. ધણા દિવિસ થયાં એણું આટલી પાસેથી 
સપણ દૃણ્તિ, સ્ાનદાના સુખ પર નહોતી ઠેરવી, માત્ર બીજને મોઢે 
"સાંભળ્યું હતુ' કે, રોગથી એને ચહેરો બગડી ગયો છે. પરતુ એ 
ચહેરો આટલે બધે કદરૂપો ખતી ગયે હશે, એતી તો એણે સ્વરમાં 
પણુ ફલ્પના નહોતી કરી. જે દ્વિસે પોતે રોગની ભયકર બિમારીનો 
“ભોગ ખબતીને મૃત્યુના સુખસાં હોસાવાનો હતો, ત્યારે આજ સુખ 
પર્‌ આફેરીન થઈ ગયે! હતો, આજ મુખને એણે વ્હાલભરી દણિથી 
ન્તીર્ખ્યુ હતુ, એ વખતે આંખોમાં ત્રકણુનો! તશો હતો, કોઇને ઉપ- 
કારવશ કરવાને! તોઠ્ડો ગવ" નહોતો. તે દ્વિસે એણે સાચા દ્લિથી 
અને સંપૂર્ણ હદ્યથી વ્હાલ ખતાવ્યું હતું, આજે ન્યારે એણે અકસ્માત 
'જેયુ કે એ જ સુખ પર યમરાજ પોતાની નોટીસ બજાવવાની તેયારી 
કરી રણા છે, ત્યારે તે પોતાની જાતને પળવાર ભૂલી ગયો. એ કઈ 
કહેવા જતો હતો, પણુ સ્વણના ઉંચા સ્વરમાં એ દખાઈ ગયો, 

સ્વણે' કહ્યુ--એય, હું તો વેશ્યાઓનેય વટાવી ગઈ! એક સ્મશાન 
જતા સુડદ્ાને રીઝવવા આ શણુગાર સજને આવી ? અને પરીણામ 
તો એ આવ્યુ કે તારા મોઢા પર લાત સારીને એ ચાલ્યો ગયે. 
જાઇએ પૂછ્યુ--:મોટી વહુ. આ ભૂતડીનો વેશ કોણે સજાવ્યો? ..." 
“લાગે છે' ડોસો ના પર્સંદ કરીને ગયો ! ટડ ક... 
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'સ્વર્ણે સાનદાને લદ્ય્ય કરીને કલ્યું--ખીજું કેણુ કરે ? પોતેજ” 
કરીને આવ્યાં છે. માતા તો ખેહોશ પડી છે. મે' કહ્યું કે માત્ર સાડી. 
ખદલીને આવજે, ત્યારે આ ખધો. શણુગાર સજને આવી | અને. ' 
શણુગારમાંય શું ? એક છાપેલી જીનીપ્રરાણી સાડી અને અતુલતીં 
આપેલી ખે બંગડીઓ. એને દસ વખત દહાડામાં પહેરે છે ને લસ 
વખત કાઢે છે. કાળસુખીને આ બંગડીઓ પહેરીને બછાર્‌ નીકળતાં. 
લાજ પણુ નથી આવતી! ન, અંદર્‌ જ, મર, 


બિચારી નિરાધાર છોકરી તરફ અછડતાં કરૂણા અને તિરસ્કાર: 
ખતાવીને બધા ત્યાંથી ચાલ્યાં ગયાં. માત્ર એક જ અ'તર્યામી કે જેનાથી 
આ વિશ્વમાં ક'૪ જ ગ્રપ્ત નથી તેની “આંખમાંથી ખે આંસુ સયી.. 
હશે. જન્મથી માંડીને આજ સુધી લન્જને લીધે જે છે।ાકરીએ. 
માથુ' ઉચુ' કરીતે જેરથી વાતચિત પણુ નથી, કરી, તેજ છોકરી 
આજે લાજશરસને નેવે મૂીતે પોતાનો શ્રી. સૌન્દયષહીન શરીરને 
પોતાને જ હાથે શણુગારીને એક રૃહ્ધની આગળ વેચવા આવી હતી, 
પણુ એ શરીર આખરે ન જ વેચાયું. એટલે જ આજે  પાડપડાશના 
'સાણુસો છી છી કરીને ચાલ્યા ગયા, કોઇએ આજે ક્ષમાશીલ 


દૃલ્િથિી ન્નેયુ' જ નહિ, 


સાનદા મૂર્તિની .જેમ ઉભી હતી. આજ સુધી નહેરમાં એ 
આમ રડી નહોતી. આજે અતુલની સામે ખીજી વખત એવી 
આંખમાંથી આંસુ વહી ચાલ્યાં. બિચારી આંસુ લૂછતી લૃષતી ક્ર 

પણુ બોલ્યા વિના ગુપચુપ ચાલી ગઈ. 


' કલકતે જવા માટે હવે તે દિવસે એકપણુ ગાડી નહોતી, એટલે 
એ. સાંકે અતુલ ઘેર પાછો ગયે. રસ્તામાં બધી યાદ ફરી તાજી 
થઈ તેમાં નાની માસીએ કહેલી તે દ્વિસની વાત વારવાર સાંભરવા 
માંડી. તે દિવસે પિચેર્‌ જતી વખતે નાની માસીએ અતુલને બોલા- 
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વીને કહું હેતું' કે-ખેટા, જે માણુસ હીરાને છોડીને કાચને સ્વીકારે 
છે, “તેને પાછળથી ખેહદ પસ્તાવો થાય છે. 


એ દ્વિસે એ વાતના સસ'ને બરાખર સમજી શક્યો નહેતે.. 
પરતુ આજે એને ખરાખર્‌ સસઝાયું કે એ તો પોતાતી ઉપર જ 
મારેલું મેણું હતું. નિલ'જ્જ કહીને જેને આજે સૌએ શરશિદી. 
ખનાવી દીધી. એતી લન્નનતી સીમા કેટલી છે, એતું પણુ આજે- 
એને સ્મર્ણુ થયું. 


હજ સમળસ્કું થયું નહોતું, એટલામાં અનાથખાણુ અતુલને 
ખોલાવવા આવ્યા. જરાય ભાવ વિના કહ્યું--દુર્ગાદેવી પરલોક સિધાવી,, 
આપણે સ્મશાન જવું પડશે. ી 


“ચાલે? કહીને અતુલ સાથે ગયે. દ્વેઢ વર્ષઃ પહેલાં તુલસી- 
કેયારાતી પાસે જેમ મૃતપિતાના ખે પગને ખોળામાં લઇને ખેઠી. 
હતી તેમ, આજે પણુ ચૂપચાપ મૃતમાતાના ખન્ને પગને ગોદમાં. 
લઇને સાનદ્દા બેઠી હતી. જવનમાં એક વાર્‌ શિવાય કોઇએ એને 
ચંચળ બનતી જતાં ન્નેઈ નહોતી. અને તે પણુ પિતાની અંત ધડીએ. 
અતુલના પગમાં પડીને કલ્પાંત કર્યું" યારે. એટલે એના આ માઢ 
મૌનને નનેઇને કાઇને રકા ન આવી, અતે એની તરફ કોઇની. 
દણ્િ પણુ નહોતી. સૌ લાસને લઈ જવાની તૈયારીમાં રોકાયા હતા.. 


સમય થયો એટલે લોકો શખને ઉઠાવીને લઈ ચાલ્યા. સૌની 
પાછળ પાછળ સાનદા પણુ ગઈ. દુઃખી, અનાથ હોવાને કારણે કોઈ 
પણુ સ્ત્રી એની સાથે ન ગઈ. જવાને પ્યાલ પણુ ક્રેઇને ન આવ્યો.. 

વર્ષાતી મલપતી ગગા સ્મશાનના વડ નીચે થઇને જેરથી -.: 
વહેતી હતી. માતાની અંતિમ અગ્નિક્િયા સાનદ્દાએ જ કરી. ચિતા- 
માંથી લડકા નીકળ્યો, એટલે એ મરદ્દોના ટોળામાંથી નીકળાને 
'ગંગાતે કિનારે આવીને મેઠી. કોઈએ એને મનાઈ પણુ ન ફરી.. 
_અને- મનાઈ કરવાની જરર પણુ કોઇને ન લાગી. 
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કોઇને એવી શકા પણુ નહોતી કે આ શાંત અને સહતશીલ 
છોકરી કઈ કરી બેસશે. અતુલને પણ એ આશ'ફા નહોતી, તો 
પણુ ગગાના ધસમસતા પ્રવાહતી નજીક બેઠેલી નનેઇને અતુલતું હૃદય 
'ધડકી ઉઠયું. એક વખત વિચાર્યું કે લાવ મનાઈ કરું; ફરી વિચાર્યુ 
'લાવ પાસે જઇને ઉભો રહું, પણુ લજ્જને લીધે એનાથી કશું જ 
-ન થઈ શકયું. 


અચિતી આંચ ન પહોંચે એટલે દૂર જ્યાં સૌ બેઠા હતા, યાં 
“અતુલ પણુ જઇને ખેઠો. એકાએક એના મનમાં એ સનાતન પ્રશ્ર 
ઉઠયો કે ને કાલે હતું તે આજ નથી અને આજે પણુ જે હું 
'તેતું નશ્વર શરીર ધીરે ધીરે ભસ્મ થઈ રહ્યું છે. અત્યારે એને એળખી 
“શ્રણુ શકાતું નથી ! એજ શરીરના આશ્રચે કેટલી આશા, કેટલી 
“આકાંક્ષા અને કેટલી ચિ'તા હતી? પળવારમાં એ ડયાં જવું રહું ? 
“તો હવે એતું મૂલ્ય શું? એને મરતાં કેટલી વાર્‌ લાગે? 


એની ૬ષ્ટિ સમીપ એતું પોતાતું જીવન ખડું થઈ ગયું, લગ- 
“ભગ ત્રણુ વરસ પહેલાં એ પણુ સરવાતી તૈયારીમાં જ હતો; પણુ 
સૃત્યુ ન આવ્યું. અકસ્માત એતી દષ્ટિ અસ્નચિમાંથી તીકળતા ધુમાડાના 
ગોટાને વિંધીને પેલે પાર્‌ ગઈ. એના સને કહ્યું-તતે દિવિસે સને 
:મર્વા ન દીધો તે આ જ છોકરીએ 1! 

અતુલની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. એણે મનયાં કહ્યુ-- 
“3૫ શું છે, ક'ઈજ નહિ, રૂપતું જ જે મૂલ્ય હોય તો ત્રણુ વરસ 
પહેલાં રૂપના બજારમાં એણે પોતે જ દેવાંછુ કાઢયું છતું. તે લ્વિસે 
ઘણા સગાવ્હાલાગ્મે પોતા તરક ૬ષ્ટિ પણુ નહોતી કરી. 

સમય કેમ જતો હતો એનું એને બિલકૃલ ભાન નહોતું. ચિતા 
ઝ્યારે હોલવાઈ ગઈ એ પણુ ગણે ન ન્ેયું, એ તો પેલી નિથલ 
“બેઠેલી વિષાદ મૃતિ'તે જ જયા કરતો હતો, 
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થિતાના અગ્તિતા પ્રકાશમાં મે* એક વસ્તુ બહુજ સ્પષ્ટ નઈ, જેને 
છુ' કદીય ભૂલીશ નહિ, તે જેર કરીને કાચની બંગડી તોડી એટલે 
ગમે તો તૂટી ગઈ, પણુ આપણાં ભાવનો એ વિનિમય એવોજ અખડ 
છે. એને તોડવાતું બળ તો! તારામાં, સારામાં અને કોધનાસાં નથી. 
હુ' જે ન કરી શક્યો એ તારાથી પણુ નહિ થઈ શકે, એટલે જ 
ગએ તુટેલી બંગડીને લાવીને ૭ાતી સરસી ચાંપીને હુ' ધેર ઉ છું, 


સાનદા ખેહોશની જેમ તાકતી જ્યાંતી ત્યાં ઉભી રહી. અતુલે. 
એકાએક એનો નિખળ જસણેો હાથ પોતાના બન્ને હાથસાં સમાવી 
દીધો. પરતુ સાનદા તો પત્થરતી મૂતિ'તી જેમ ઉભી જ રહી. 


' અતુલ ક્ષણુભર ચૂપ રહીને આંસુઓથી ડૂંધાયલા સ્વરે 
ખોલ્યે--સ્ાનુ, મારા પાપનો જે દડ દેવા હોય તે દે, પણુ આવું ન 
કરીશ ! મે ગમે તેટલા અપરાધ કર્યા હોય તો પણુ તારે સને 
પોતાનો કરી લેવો રહો. મારો ત્યાગ કરીને મને દડ દેવાતી શક્તિ 
તારામાં નથી, એતી મને ખખર છે. “ 


આ સાંભળીને સ્તાનદાએ માંથું ઢાળી દીધું, પણુ એના સુખમાંથી 
રખ્દ ન તીકળ્યો. માત્ર એને! દુખળા પાતળે! હાથ અતુલની બદ્ધ 
અંજલિમાં એક વાર ક'પી ઉઠંચો, 
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